Роскошь быть человеком.
12 октября 2025 г., 12:56
И когда они только успели? Ничего же вообще к этому не вело. Каким, нахуй, образом? Это точно должно было произойти именно с ними?
***
Сону даже не понял, как это произошло. Как-то он упустил тот момент, когда Пак Сонхун, холодный новичок, не просто лидирующий раздражитель на трассе, а человек, за которого... Ну, блять, реально страшно. Он не мог найти место в своей же команде весь вечер после аварии. Наматывал по боксу круги, кидал взгляд на свой мотоцикл и нервничал. Все поздравления, хлопки по плечу, овации – будто проходили мимо. Первое место? Да хоть десять таких. Какая теперь разница, если этот идиот с трещиной в ключице сидит сейчас в больнице и ухмыляется, будто ничего не случилось? Придурок. Сону правда старался не думать о той записи, не вспоминать, но всё равно, раз за разом, он возвращался к экрану и включал повтор. Смотрел так, будто надеялся, что с сотого раза Сонхун всё же не перелетит через мотоцикл и выйдет нормально, красиво, так, как он умеет лучше всего... Мелькание белого шлема, искры, и удар – короткий, хрусткий, противный. Сону всё ещё слышал его. И с каждым новым просмотром он злился всё больше и больше. На Сонхуна. На эту гонку. На себя, в конце концов. Просто потому что он не имел права так волноваться. Это же просто напарник по трассе, просто раздражитель, как и всегда. Просто чужой человек. Никто для Сону. Правда ведь? – Долбоёб ты. Мог бы хоть упасть нормально, и не получить ничего. – Выругался Сону себе под нос. Он выключил ноутбук, убрал на столик у кровати. Хотелось спать, правда. Всё это слишком сказалось на Сону. Телефон мигнул сообщением из общей группы: "– Пак остаётся в больнице на ночь. Всё под контролем." Ага, под контролем. И сколько он так просидел на кровати? Минуту, десять? Час? Хрен его знает. За дверью смеялись механики, кто-то включил музыку, а он сидел. Первое место. Главное достижение для его команды. И почему-то впервые оно ощущалось не как победа, а как… Какая-то ошибка системы. Это же победа Сонхуна. Он сам сказал занять первое место за него. Сону шумно выдохнул, потёр виски. Он мог бы сейчас просто пойти спать. Мог бы, но нет. Через полчаса он уже стоял под дверью больничной палаты, притормозив у вывески “травматология”. Никто из команды его сюда не посылал, да и сам он не знал, зачем пришёл сюда. Может, просто убедиться, что этот идиот действительно жив, и тогда можно будет спокойно его ненавидеть дальше. Что уж поделать, уже приехал. Тяжело вздохнув, он толкнул дверь. Палата встретила тусклым светом, запахом антисептика и глухим звуком телевизора где-то в углу. Сонхун лежал, уткнувшись взглядом в потолок. Без комбинезона, в больничной рубашке, с замотанной рукой и неизменной, до раздражения знакомой усмешкой. – Да ну, пёрышко-победитель пришёл? – Чуть сипло усмехнулся Сонхун, обнажая край клыков. Простое действие, но Сону почему то это ввело в ступор. – Медаль хоть взял с собой, а? Сону сжал челюсть, чувствуя, как где-то в груди поднимается тот самый, глупый, злой комок. – Я приехал не для этого, Сонхун. Просто пришёл убедиться, что ты не сдох. – Буркнул Сону, проходя внутрь комнаты. – Чтобы совесть не мучила. Последнее он добавил совсем тихо. Сонхун даже не сразу понял, что себе там пёрышко под нос нашептало. – Да ты что, у тебя совесть есть? Я приятно удивлён. – Удивлён он… – Пробормотал Сону, не глядя на него. – Ещё немного – и в гипсе бы лежал, герой трассы. – Не в гипсе. Там всего трещина. – С ленивой уверенностью отозвался Сонхун. – “Всего трещина”. – Передразнил его Сону, уставившись в пол. – Ты, может, и не заметил, но вообще-то люди стараются не ломать себя на ровном месте. – А я не человек, да? – В голосе Сонхуна мелькнула лёгкая усмешка, но глаза оставались усталыми. – Нет, ты – тормоз, который решил проверить, как асфальт на вкус. – Сону сжал руки в кулаки. – Я тебя серьёзно спрашиваю, нахера ты так рискнул? – Это гонка, Сону. Там не выбирают, когда падать. – Выбирают, как ехать. – Резко отрезал тот. – А ты, дебила кусок, гнал, как будто тебя дьявол за задницу кусал. Хотел всем доказать, что круче всех, да? Сонхун тихо выдохнул, глядя куда-то мимо. – Хотел просто закончить красиво. На пару секунд повисла тишина – та, от которой становится слишком тесно. Сону не знал, что с ней делать, поэтому просто хмыкнул: – Красиво… Да. Ещё чуть-чуть красивее, и тебя бы с трассы в пакете выносили. – Эй, не начинай. – Хрипло сказал Сонхун. – Я жив, пёрышко. Всё остальное – детали. – Да, детали. – Зло бросил Сону, уже отворачиваясь. – Только вот эти "детали" почему-то у меня в голове до сих пор звучат, как ты в тот момент по радио не отвечал. Сонхун чуть нахмурился, впервые теряя ухмылку. – Ты… Слушал запись? – Ага. И пересматривал. – Сону криво усмехнулся. – Хотел понять, на каком именно моменте ты решил, что быть идиотом – нормально. – А ты заботливый, оказывается. – Да пошёл ты. – отрезал Сону, но голос дрогнул, будто он и сам услышал лишнее. – Я, по твоему, совсем не умею заботиться? Сонхун тихо рассмеялся, но тут же поморщился – боль отозвалась под повязкой. – Ай… Не смеши, а то у меня рёбра сейчас сами трещать начнут. – Хорошо бы. – Буркнул Сону, но чуть мягче. Он сел на край стула рядом с кроватью, шумно выдохнул. – Просто… В следующий раз хотя бы не делай так, молю. Мне не нужно твоё “красиво”. – А что тебе нужно? – Спросил Сонхун, приподнимая бровь. Сону отвёл взгляд. – Чтобы ты до финиша доехал хоть раз без драмы. И комната снова погрузилась в тишину. – Почему ты вообще пошёл в Arctic Blaze? – Наконец выдохнул Сону, даже не глядя в его сторону. – Там ведь, блин, всё по часам, без единого шага в сторону. – Потому что я хотел выигрывать. – просто ответил Сонхун. – А. Ну да. Великая цель, хрен поспоришь. – Буркнул Сону, делая вид, что его это не задело. – А ты думал, я пришёл ради формы? Ради дисциплины? – Сонхун усмехнулся, тихо, но как-то устало. – Арктик даёт шансы. Они не про комфорт, но про результат. – Ну, результат у тебя теперь в ключице. – отозвался Сону. Тишина. Только равномерный писк монитора и лёгкий шум кондиционера. Сонхун не ответил сразу, просто чуть отвернулся, глядя в окно. – Я хотя бы упал не зря. – Сказал он потом. – Ты же финишировал первым в итоге. Сону хотел что-то сказать, но слова будто застряли где-то в горле. Он только выдохнул: – Только потому что ты сказал, придурок. – А ты из-за чего в фениксах? Я слышал вы не очень команда. Новенькие. – Это кто тебе такую хуйню сказал? У нас отличная команда, вдохнуть можно, в отличие от арктиков. У вас всё слишком строго. Я смотрю на ваш бокс и чувствую себя как в тюрьме. Все какие-то серьёзные, хмурые. Я вас боюсь. – Ты такой забавный. Сону как током прошибло. Что? – Что сказал? – Ты губы дуешь мило когда бурчишь, пёрышко. – Чего, блять? – Сону поднял голову, будто не расслышал, но на самом деле просто не поверил, что тот реально это сказал. Сонхун ухмыльнулся, чуть смягчая голос: – Ничего. Не злись, а то опять на всех сорвёшься. – Я не злюсь. – отрезал Сону, хотя челюсть всё ещё сжималась. Он отвернулся, уставился в серую плитку на стене и сделал вид, будто ищет что-то взглядом. Тишина. Только писк монитора да лёгкое шуршание простыни, когда Сонхун чуть двинул рукой. – Всё-таки смешной ты. – Добавил он уже тише. – Хочешь, чтоб я тебя ударил? – С такой рукой? – Сонхун хмыкнул. – Не советую. Сону закатил глаза, встал и прошёлся по палате, будто искал повод уйти, но ноги не слушались. Он остановился у окна. Свет бил в лицо, отражаясь в стекле – и почему-то в отражении он видел не злость, а усталость. – Знаешь. – Выдохнул он, не поворачиваясь. – Ты реально пугаешь. – Я? – А кто же ещё. Тут кто-то ещё есть? Ты падаешь, улыбаешься, шутишь… Как будто тебе вообще похуй. – Может, так проще. – Тихо сказал Сонхун. – Кому? – Себе. – Короткий ответ, почти шёпотом. – Если бояться каждый раз, то не выживешь. Сону молчал. Потом всё-таки обернулся. – Ну а если кто-то за тебя боится? – Тогда ему стоит перестать. – Сонхун снова улыбнулся, но на этот раз устало, без вызова. – Я же живой, пёрышко. Сону сжал губы, не отвечая. Он хотел сказать что-то вроде «иди к чёрту», но не смог – просто вздохнул, подошёл и сел обратно. – Тебе повезло, что я сегодня добрый. – Ты всегда добрый, просто не признаёшься. – С чего ты взял? – Смотрю на тебя, когда думаешь, что никто не видит. Сону моргнул, будто не понял, как реагировать. И Сонхун снова усмехнулся – уже мягче. – Вот, опять губы надул. – Замолчи, пожалуйста. – Ладно. – Сонхун поднял здоровую руку в притворной сдаче. – Молчу. Только не уходи пока. Мне тут знаешь как скучно. Сону опустил взгляд. – Не собирался.***
Сону долго не мог найти Сонхуна. Его вообще нигде не было. Он не хотел ему что-то важное сказать, просто проверить, как он. Странно, конечно. Однако через полчаса поисков и пятнадцати раз "вы не видели Сонхуна?" он замечает свет из щели двери симуляторной. И звук. Сухой, с механическим гулом, будто кто-то душит двигатель, но не может удержать газ ровно. Он заглядывает – видит Сонхуна, бледного, уставшего, в комбезе, с бандажом под ним, как тот пытается пройти поворот. Правая рука слишком дрожит. Газ дёргается, байк “улетает” в виртуальную стену. Экран моргает красным. – Ты что творишь, Сонхун? – Сону, тихо. Я почти… Нормально, почти. – Ты руку даже не держишь, придурок! – Держу. Просто она не слушается. – Хрипло усмехается Сонхун и встаёт с симулятора, кривясь от боли в руке. Сонхун медленно отступил в сторону, потирая плечо. Лицо побледнело почти до цвета стен. – Я сказал, сядь, блять. – Голос Сону срывался, но не от злости – от страха. – Хочешь, чтоб тебя обратно в травму отвезли? Или сразу в морг оформить? – Да нормально же всё. Что ты паникуешь, просто надо привыкнуть к нагрузке. – Привыкнуть? – Сону даже рассмеялся — коротко, нервно. – К тому, что рука болтается как варёная лапша? Гениальный план, Пак. Может, я тебе сразу костыли подгоню, чтоб комплект был? Сонхун прищурился, пытаясь изобразить усмешку, но получилось устало. – Пёрышко, ты волнуешься за меня? – Я? – Сону ткнул пальцем в его сторону. – Нет, я просто не хочу, чтобы на моей совести был один тупой арктический труп. – Вот видишь, заботишься. – Сонхун ухмыльнулся, хотя губы дрогнули. – Ты бы так о своём байке переживал, он бы сам по трассе ездил. – Замолчи. – Сону выдохнул, шагнул ближе и схватил его за здоровое плечо. – Сядь говорю. Хочешь упасть — падай на кровать, не на асфальт. – Ты всегда такой грубый со своими любимыми? – С кем?! – Сону едва не споткнулся о собственные слова. – Я тебя сейчас… – Ага. Только давай не в правую руку. – Усмехнулся Сонхун и тихо сел обратно на край симулятора, опустив взгляд. Пауза. Мотор заглох. – Я просто… Не хочу отставать. – Сказал он уже спокойно, будто признавался в чём-то лишнем. – Если перестану тренироваться, потом вообще не смогу вернуться. Сону вздохнул, медленно, с нажимом, будто сдерживал крик. – Ты уже вернулся, идиот. Просто перестань сжигать себя на ровном месте. – Тогда ты останешься без повода приходить и кричать на меня. – Да я тебе сам повод найду, не переживай. – Сону усмехнулся сквозь злость и толкнул его лбом в плечо, почти незаметно. – Только попробуй ещё раз сюда припереться один – я тебе этот симулятор в окно выкину, понял? – Понял, пёрышко. – Сонхун усмехнулся, на этот раз по-настоящему, чуть мягче. – Не называй меня так. – Хорошо, пёрышко. – Замолчи и иди к чёрту. – Поздно, ты уже пришёл. Сону закатил глаза, но уголки губ всё-таки дрогнули. Он взял Сонхуна за здоровую руку, подтянул ближе. – Пошли, герой. Кофе куплю. Если ты снова не упадёшь по дороге – будет бонус в виде пончика. – Слушай, ради такого я готов рискнуть и тут упасть. – Ещё слово и пончик заберу себе. – Тогда падаю прямо тут. – Попробуй только, придурок. Чё от тебя так сигаретами несёт, а? Воняешь. – А я думал, тебе нравится запах дыма. – Я же сказал, что воняет. Мне нравится, когда кто-то не травит себе лёгкие, идиота кусок. – Это временно. Помогает успокоиться. – Заметно. Очень спокойный сидишь, аж трясёт. – Сону закатил глава и скрестил руки на груди, отпуская Сонхуна. Сам справится и без его помощи. – А ты бы не трясся, если бы тебя от симулятора чуть не выгнали? – Так я тебя и выгоню. – Сону фыркнул и двинулся к выходу. – Пошли, пока я не передумал с кофе. – О, пёрышко приглашает меня на свидание? – Да чтоб ты подавился этим кофе. – С любовью, да? – С кипятком, Сонхун. – Ну, звучит горячо. – Хихикнул Сонхун, слегка улыбаясь. Слишком тепло по отношению к человеку, с которым они не так давно подиум поделить не могли. – Я тебя сейчас прибью. – Всё равно спасибо. – За что? – Что пришёл. Даже если поругаться. – Не льсти себе. Я пришёл убедиться, что ты не разложился на куски. Через пару дней Арктик вернулись в тренировочный зал. Сонхуна снова усадили на симулятор, но теперь уже не один – с ним рядом стояли двое старших гонщиков и тренер. – Давай, Пак, не тяни. – Тренер сложил руки на груди. – Скан показывает падение реакции. – Я просто… Не спал нормально. – Отмахнулся Сонхун. – Ага, и рука тут вообще ни при чём. – Я держу руль. Видите? – усмехнулся он, и в этот момент пальцы дрогнули. Газ сорвался, байк снова “врезался” в стену. – Ещё раз. – Да блять, я же сказал… – Ещё раз, Пак! Он сжал зубы, но послушался. Экран мигнул, звук двигателя наполнил зал. Секунды — и снова рывок, срыв, красный индикатор. – Хватит. – Сону, стоявший у двери, шагнул вперёд. – Он не сможет. – Не вмешивайся, Ким. – Холодно сказал тренер. – Это не твой гонщик, а наш. Сону сжал кулаки, видя, как Сонхун выпрямляется, как будто собирает остатки упрямства. – Сону… Не надо. – Тихо, почти неслышно. – Я сам. Но стоило ему попытаться снова, мышцы дёрнулись от боли, и он тихо выдохнул – не крик, даже не стон, просто звук, который Сону почему-то ударил в грудь. – Всё. – Сону шагнул, схватил выключатель симулятора. Мотор замер. – Ты что творишь? – Тренер обернулся. – Спасаю тебе гонщика. Они молчали. Только Сонхун сидел, сжимая повязку, стараясь не встретиться ни с чьим взглядом. Внутри что-то неприятно сжимало лёгкие. Как будто Сону вообще не должен тут находиться. Позже, когда зал опустел, Сону заметил знакомую фигуру у окна. Сонхун сидел на подоконнике, глядя на трассу за стеклом и курил. Повязка на руке снова сползла. – Ты упрямый как баран. – Сказал Сону, подходя. – А ты лезешь, куда не просят. – Сонхун выдохнул дым, будто специально Сону в лицо, отчего тот закашлялся. – Хороший дуэт. – Всё таки сказал он, пытаясь развеять этот неприятный запах. Сонхун усмехнулся, тихо, впервые за весь день. – Знаешь, Ким, ты невыносим. – И всё равно ты со мной разговариваешь. Пауза. – Я не просил за меня заступаться. Тем более перед командой. – Тихо сказал он. – А я не спрашивал. – Ответил Сону, подходя ближе. – Тебя чуть не вывернули, ты это понимаешь? – Это тренировка, не детский сад. – Это пиздец, а не тренировка. – Выдохнул Сону. – Я думал, у вас в команде гоняют не на поломанных людях. Сонхун всё-таки повернулся к нему, потушив сигарету о пол. – Мы не все можем позволить себе роскошь быть человечными, Ким. И ушёл. Сону смотрел ему вслед, пока шаги не стихли в коридоре, а потом только тихо сказал сам себе: – Да, заметно. Уже в раздевалке телефон мигнул сообщением: «Не стоило, правда. Но спасибо тебе, пёрышко.» Сону не стал отвечать. Просто улыбнулся краем губ. А потом долго не мог понять – почему от этого стало легче.
