Ты оставил в моей голове
Одну-единственную фразу
И ушёл, не подозревая,
Что она теперь живёт отдельной жизнью.
Она просыпается раньше меня,
Варит кофе на двоих,
Хотя второй чашки уже давно никто не пьёт,
И спрашивает вслух:
«Ну и что дальше?»
Иногда она поёт под нос
Ту мелодию, которую ты напевал,
Когда думал, что я сплю.
Я не спал.
Я запоминал дыхание между нотами.
Теперь эта фраза сидит на краю кровати
И смотрит, как я пытаюсь
Собрать из обрывков дня
Что-то, похожее на целое.
Не получается.
Получается только эхо
Твоего «ладно, до завтра».
А завтра не приходит.
Приходит только эта фраза —
Упрямая, как старая привычка,
И такая же бесполезная.
Но я всё равно отвечаю ей
Каждое утро,
Тихо, почти шёпотом,
Чтобы не спугнуть:
«До завтра».
И она кивает.
Как будто верит.