Вдохновение

Ты ушла так тихо,

Что я не услышал хлопка двери —

Только эхо твоего последнего «ну ладно»

Застряло в углу прихожей,

Как забытый шарф на вешалке.

Теперь каждый раз, когда я вхожу домой,

Он слегка шевелится от сквозняка

И напоминает:

Ты была здесь.

Была.

Я не выкинул ничего.

Ни твою зубную щётку с потемневшей щетиной,

Ни половинку помады в ящике тумбочки,

И скриншот твоего «спокойной ночи» от 3:14

Я тогда ответил через семь часов —

Думал, успею,

А время уже поехало в другую сторону.

Всё это теперь — мои реликвии.

Маленькие мощи повседневной утраты.

Я их не трогаю,

Но и не прячу.

Пусть лежат.

Пусть пылятся.

Пусть напоминают,

Что когда-то здесь кто-то жил

Кроме меня.

Иногда ночью я открываю галерею

И прокручиваю тебя назад —

Как старую плёнку,

Где ты смеёшься,

Где ты спишь с открытым ртом,

Где ты показываешь язык в зеркале лифта.

Каждый кадр — это маленькая смерть.

Потому что я знаю:

Следующий кадр уже не будет.

Следующий кадр — это я один

В той же комнате,

С тем же телефоном,

Только без твоего лица на экране.

Я пробовал заменить тебя.

Пробовал новые голоса в трубке,

Новые запахи на подушке,

Новые «привет, как дела?» в мессенджерах.

Но все они —

Как дешёвые обои поверх старых:

Через месяц проступает рисунок,

Который был под ними.

Твой.

Теперь я понимаю:

Любовь не умирает.

Она просто переходит в хроническую форму.

Болит не каждый день,

Но всегда в одно и то же место —

Под левой лопаткой,

Когда слишком резко поворачиваешься,

Или когда слышишь песню,

Которую мы слушали в машине

По дороге в никуда.

Я больше не жду твоего возвращения.

Это было бы слишком наивно.

Но я жду,

Чтобы боль стала привычнее.

Чтобы однажды утром проснуться

И не проверить первым делом —

Не написала ли ты во сне.

Чтобы твой аватар в списке контактов

Стал просто серой иконкой,

А не маленьким окном в другой мир.

Но пока этого не случилось —

Я храню тебя,

Как хранят старые письма,

Которые уже никто не напишет.

Перечитываю.

Глажу пальцем по экрану.

Иногда улыбаюсь твоим старым шуткам.

Иногда ругаюсь вслух

На ту версию себя,

Которая не умела ценить

Пока ты сидела напротив

И ела мою половину пиццы.

Знаешь,

Если когда-нибудь

Вдруг, случайно,

По ошибке вселенной

Ты прочтёшь это —

Не пиши мне.

Не нужно.

Просто знай:

Я всё ещё ношу твоё отсутствие

Как вторую кожу.

Она уже не болит так сильно.

Но без неё

Я был бы кем-то другим.

А мне нравится быть именно этим —

Тем, кто тебя помнит

Даже тогда,

Когда уже не должен.

Пусть так и будет.

Пусть ты живёшь где-то далеко,

В своей новой правде.

А я останусь здесь —

С твоим шарфом,

С твоей щёткой,

С твоим «ну ладно»,

Которое так и не дослушал до конца.

И это, наверное,

Самая честная форма любви,

Какая у меня осталась:

Любить то, чего уже нет,

И не пытаться это исправить.