Вдохновение

Лето врывается в город без стука,

Разливает асфальт под подошвы,

Как горячий мёд по хлебу.

Воздух густой, сладкий от цветущих лип,

От мороженого, что тает быстрее,

Чем успеваешь сказать «ещё».

Дети носятся босиком по траве,

Оставляя следы — зелёные, липкие,

Как будто земля сама целует их в пятки.

Вечером дворы пахнут шашлыком и сигаретами,

Смешанными с чужим смехом,

А окна открыты настежь —

Чтобы ночь могла войти и остаться до утра.

Мы сидим на подоконнике,

Ноги свесив наружу,

И пьём холодное пиво из банок,

Пока солнце тонет за крышами,

Окрашивая небо в цвета,

Которые никто не придумал названия.

Время здесь растягивается,

Как жвачка на языке,

Вкусная, приторная,

И кажется —

Вот так и будет всегда:

Жарко, шумно, беспечно,

С привкусом соли на губах

От поцелуев у реки.

Лето не спрашивает, готов ли ты.

Оно просто берёт тебя за руку

И тащит в самую гущу дня —

Чтобы ты запомнил:

Жить можно быстро, можно громко,

Можно без всяких «потом».

Пусть длится. Пусть жжёт.

Пусть кончится когда-нибудь —

Но пока оно здесь,

Мы все немного бессмертны

В этих коротких, ослепительных днях.