Притворись, что хочешь меня
23 сентября 2025 г., 21:40
Студия была пустой.
Ночной свет лился сквозь жалюзи полосами, превращая пол в шахматную доску. Ассистенты ушли. Съёмка переносилась, но им с Даней сказали остаться для пробных дублей. «Репетиция сцены интимной близости», как выразился режиссёр проекта.
— Я не разденусь, если что, — сразу предупредила Мила, снимая куртку и кидая её на диван в углу.
— Не просил, — спокойно ответил Даня, прислоняясь к стене, одетый в серую рубашку с расстёгнутым воротом.
В комнате было слишком тихо. Даже музыка не играла. Только щелчки техники и мягкие шаги по паркету.
— Сцена — вы пара, которая давно вместе, но прошли через ссору. Теперь — примирение. Накал, страсть, тяжёлые взгляды. Движения сдержанные, но чувственные. Это всё будет в крупном кадре. Вы можете касаться друг друга, подходить близко. По-настоящему. Без маски.
Инструктаж оставили — ушли.
И вот они вдвоём.
На диване.
В роли.
Мила не знала, как дышать рядом с ним. У него была эта невероятная способность — стоять близко и делать вид, что это ничего не значит. Ни сантиметра лишнего, но воздух становился густым.
— Ты смотришь на меня, как будто хочешь упрекнуть, — произнесла она, по сценарию, но слишком по-настоящему.
— Я смотрю, как на человека, который мне не безразличен. Это проблема? — ответил он. Хрипло. Плотно.
Мила вскинула взгляд. Его лицо было рядом. Не просто рядом — напротив. Их колени соприкасались. Его рука — на спинке дивана, почти за её плечом. Они дышали одним воздухом.
— Притворись, что хочешь меня, — выдала она по сценарию, глядя в его глаза.
Он не ответил.
Вместо этого он провёл пальцем вдоль её подбородка. Медленно, как будто изучал. Веки чуть опустились.
— А если не нужно притворяться?
Она не знала, кто это сказал — он или её собственная фантазия.
Мила отвела взгляд, резко вставая с дивана.
— Это глупо. Я не могу. Не так.
— Боишься? — спокойно, но с долей чего-то почти тёплого в голосе.
— Нет. Просто я не буду терять лицо перед тем, кто всё время меня оценивает.
— Я не оцениваю. Я смотрю.
Он встал. Медленно подошёл. Остановился, не дотрагиваясь. Но так близко, что она почувствовала его дыхание на шее.
— Я не хочу фальши. Ни в кадре, ни вне его. Если ты не готова — не буду трогать. Но если ты почувствуешь то же, что и я... ты всё поймёшь.
Он развернулся и ушёл вглубь студии.
Позже.
Она осталась одна.
В помещении, полном их отголосков.
В теле — дрожь.
В груди — не страх. Не раздражение.
Желание.
Не явное, неосознанное, будто комната накурена ощущениями, которые не успели выгореть.
На телефоне — тишина. Ни сообщений.
Но в её голове звучала только одна фраза:
> “А если не нужно притворяться?”
