Предел близости
23 сентября 2025 г., 21:24
Мила не пришла на репетицию.
Вернее, она пришла. Просто стояла за углом, держа бумажный стаканчик с кофе и наблюдая, как Даня спокойно общается с визажистом, листает референсы на планшете и ни разу не смотрит в её сторону. Как будто её и нет.
Он знал, что она рядом. Но не искал глазами.
Это почему-то злило больше, чем если бы он снова раскритиковал её за "осанку".
— Ты пришла или будешь шпионить дальше? — раздался его голос, чёткий, с металлическим отголоском.
Мила вышла из-за угла, держа кофе обеими руками, как щит.
— Просто не хотелось сразу попадать под обстрел.
— Ты преувеличиваешь. Я не настолько ужасен.
— Нет, ты именно настолько. Просто с хорошей внешностью.
Он усмехнулся. Первый раз. Это было не настоящее, но чуть теплее, чем лёд, которым он обычно покрывался при любом разговоре.
— Переодевайся. Сегодня парк. Живые съёмки, больше движения. Больше прикосновений.
Она замерла.
— Ты это сказал так, будто это трагедия.
Он не ответил. Просто ушёл в сторону студийного выхода, а она осталась стоять с кофе и глупым сердцебиением, будто в неё только что кинули камень.
Парк. Осень. 15:00.
На ней — длинное вязаное платье тёплого оттенка. На нём — пальто цвета угля, водолазка, брюки. Их поставили на аллее под аркой из ветвей, усыпанных жёлтым.
— Даня, возьми её за руку. Вы гуляете. Медленно, спокойно. Влюблённая осень. Окей? — голос фотографа звучал уверенно.
Он молча протянул ей руку. Холодные пальцы, сухие. Она взяла его, стараясь не показать, что её сердце от этого чёртового касания начало отбивать какую-то быструю, нервную мелодию.
— Ты вся напряжённая, — прошептал он тихо, пока они шли по аллее, делая вид, что просто пара.
— А ты весь деревянный. Прямо как твой характер.
Он чуть сжал её пальцы.
— Знаешь, с тобой тяжело. Ты упрямая. Слишком восприимчивая.
— С тобой легко. Просто невыносимо.
Щёлк!
Щёлк!
Камера ловила их взгляды. В какой-то момент Мила обернулась — и их лица оказались ближе, чем нужно было для кадра. Её дыхание сбилось. Он не отстранился.
— И ты ещё не сбежала, — прошептал он.
— Потому что у меня контракт, — ответила она быстро. Слишком быстро. Почти с вызовом.
Он усмехнулся снова, но уже как-то иначе. В глазах было что-то, от чего по спине пробежал ток.
Позже. За кадром.
Пальто лежали рядом. Мила сидела на деревянной скамейке, потягивая воду, а Даня стоял рядом, уставившись в экран камеры.
— Почему ты вообще согласился быть моделью? — спросила она, нарушая молчание.
— Иногда нужно быть по другую сторону объектива, чтобы не застрять в своём видении.
— Глубоко.
— А ты? Почему согласилась на это?
— Хотела доказать себе, что я не только "тихая отличница". Хотела выйти из образа.
Он посмотрел на неё. Долго. Внимательно. Без привычной резкости.
— Ты точно вышла. Но у тебя это получилось слишком хорошо.
Она почти улыбнулась. Почти. И тут же осеклась, когда он повернулся к ней спиной и пошёл к машине.
Ночь.
В её телефоне было новое сообщение.
От неизвестного номера.
Без подписи.
> “Ты хорошо справилась сегодня. Даже несмотря на то, что фыркала каждые десять минут. — Д.”
Она перечитала сообщение три раза.
А потом поймала себя на том, что улыбается.
