Папе плохо, прилетай
27 сентября 2025 г., 23:04
Сообщение пришло среди ночи. Телефон осветил прикроватный столик, и Чонгук сначала решил, что это спам от банка — очередное «у вас есть уникальная возможность оформить кредит прямо сейчас».
Но нет.
На экране горели четыре слова, которые не спутал бы ни с чем:
— отец. папе плохо, прилетай.
Точка вместо запятой, всё с маленькой буквы. Стиль узнаваемый — это сын, Минчжэ. Ему уже шестнадцать, но он упрямо пишет так, будто экономит заглавные буквы для экзаменов.
Чонгук сел, протёр глаза и перечитал. Сердце ухнуло вниз.
Папе плохо.
То есть — Тэхёну.
Бывшему мужу. Человеку, с которым он прожил семнадцать лет, ссорился так, что стены звенели, и смеялся так, что соседи звонили в полицию из-за «подозрительных воплей радости». Человеку, которого он всё ещё видел по утрам — но только в лицах их детей.
Он напечатал:
— Что случилось? Где вы?
Ответ прилетел через минуту, холодный и сухой, как будто писал не подросток, а диспетчер скорой:
— больница. приёмное отделение.
Внутри у Чонгука всё взбрыкнуло. Бросил зарядку в сумку, паспорт, худи, даже ноутбук зачем-то схватил. Таксисту назвал аэропорт и поймал своё отражение в тёмном окне: серьёзное, усталое лицо.
«Тэхён и его дурацкая привычка всё тянуть на себе…» — подумал он и в тот же миг поймал себя на том, что звучит это слишком тревожно, чтобы быть просто ворчанием.
Больница встретила его запахом антисептика и лампами, которые светят ярче совести. В приёмной он увидел своих детей. Минчжэ сидел, ссутулившись над телефоном, словно пытался силой мысли заставить папу выйти из палаты. Рядом — Хана, их младшая, одиннадцать лет, с хвостиком, который торчал во все стороны. Она спала на стуле, положив голову на колени брата.
Чонгук подошёл.
— Минчжэ. — Голос у него сорвался так, что больше походил на вопрос.
Сын поднял взгляд. Те же тёмные глаза, та же привычка не выдавать эмоций, хотя внутри наверняка бушует пожар.
— Он там, — коротко сказал мальчишка и кивнул на дверь. — Сказали, стресс, сердце. Упал прямо дома. Я вызвал скорую.
— Ты молодец, — тихо сказал Чонгук.
И в этот момент дверь открылась.
Тэхён.
Белая больничная пижама, волосы растрёпаны, лицо бледное, но губы уже успели скривиться в знакомой ухмылке. Он опёрся на медсестру, но, заметив Чонгука, будто собрался и выпрямился.
— А, смотри-ка, — прохрипел он. — Даже великий и занятый явился.
Чонгук скривился.
— Не ты писал.
— Конечно не я, — Тэхён усмехнулся, и в голосе прозвучало что-то упрямо-живое. — Если бы писал я, там было бы больше запятых.
Минчжэ закатил глаза.
— Папа, не начинай.
— Я и не начинаю, — отозвался Тэхён, но взгляд бросил на Чонгука такой, будто они уже в десятом раунде. — Я просто… рад, что ты прилетел.
— Правда? — Чонгук скрестил руки на груди. — Обычно ты рад, когда я улетаю.
Медсестра вздохнула так, будто готова прописать им обоим не валидол, а кляп.
— Тише. Пациенту нужен покой.
— Тогда уберите моего бывшего, — не моргнув, сказал Чонгук.
— Тогда уберите моего бывшего, — одновременно выдал Тэхён.
Они переглянулись. И дети в этот момент синхронно приложили ладони к лицу.
— Господи, — простонал Минчжэ. — Вы серьёзно? Даже здесь?
Хана уже проснулась от их перепалки, сонно уставилась на обоих и сказала:
— Если вы опять будете ругаться, я уйду жить к бабушке.
Тишина зависла.
Чонгук первым отвёл взгляд. В груди защемило — дети всегда были их слабым местом.
— Ладно, — выдохнул он. — Я останусь.
— Что? — вскинулся Тэхён.
— С детьми. С тобой. Пока ты тут валяешься и изображаешь умирающего лебедя.
— Я не лебедь, — возмутился Тэхён, но глаза у него на секунду дрогнули. — Я феникс.
— Ты феникс, который забыл аптечку, — парировал Чонгук. — Вот и сгорел.
Минчжэ закрыл телефон.
— Всё. Хватит. Отец, ты будешь здесь. Папа, ты — в палате. Мы — домой.
— Минчжэ… — Тэхён нахмурился.
— Нет, — сын поднял на него такой взрослый взгляд, что у обоих родителей внутри что-то ёкнуло. — Вы разведены. Но вы — родители. И вы оба будете рядом. Хотите — спорьте, хотите — игнорируйте, но рядом. Поняли?
Тишина. Даже медсестра удивлённо моргнула.
Чонгук сглотнул.
— Понял.
— Понял, — буркнул Тэхён, словно мальчишка, которого поймали на шалости.
Хана зевнула и добавила:
— А я хочу мороженое.
— Отлично, — буркнул Чонгук. — Первый семейный совет после развода: покупаем мороженое.
Тэхён улыбнулся криво, но в глазах мелькнуло что-то тёплое.
— Ладно. Пусть будет мороженое.
И вот они снова оказались в одном коридоре, в одном городе, в одной семье — несмотря на развод. Дети были связующим звеном, больница — ареной.
Чонгук посмотрел на Тэхёна и подумал: «Я ненавижу его».
Тэхён посмотрел на Чонгука и подумал: «Я ненавижу его». Он почувствовал, что внутри уже шевелится нечто, очень похожее на предвкушение.