Минджэ

Аудитория гудела, будто улей. Каждый что-то обсуждал — кто-то смеялся, кто-то пересказывал шутки с вечера, кто-то показывал видео на телефоне. Воздух был тёплым от голосов, словно сама комната дышала жизнью. Хонджун вошёл и на секунду замер у двери. Он всегда приходил чуть раньше, садился у окна и ждал начала пары. Но сегодня все уже были здесь, занятые разговорами, словно без него. Он прошёл к своему месту, стараясь не мешать. Ни один взгляд не поднялся в его сторону. Никто не заметил, что он пришёл. Сел, открыл тетрадь, достал ручку. И вдруг понял, что впервые за долгое время ему стало… неуютно. Он смотрел, как у окна двое делятся наушниками, как у соседнего стола парни спорят, кто громче пел вчера. Даже самые тихие одногруппники были частью чего-то общего — обменивались улыбками, переглядывались, жили. А Хонджун… просто сидел. Никто не спросил, почему его не было. Никто не вспомнил, что он вообще есть. Он попытался сосредоточиться на конспекте, но ручка дрожала в пальцах. «Они ведь даже не сделали это специально, — мелькнула мысль. — Они просто не подумали обо мне. Потому что не привыкли, что я рядом». Хонджун глубоко вдохнул, пытаясь вернуть привычное спокойствие. «Ты же хотел быть один, — напомнил он себе.» Но почему-то эта мысль уже не приносила облегчения. Ким перевёл взгляд на ребят впереди — шумных, живых, ярких. И вдруг понял, что завидует. Не их популярности, не веселью — а тому, как легко им быть вместе. Он попробовал представить, как бы это было — просто подойти, сказать что-то, вмешаться в разговор. Но в голове всё рушилось. Парень даже не знал, с чего начать. Что сказать. Как не показаться лишним. От бессилия он тихо вздохнул и закрыл тетрадь. День тянулся мучительно долго. Хонджун почти не слушал преподавателей, позволял чужим голосам проходить мимо — как сквозняку сквозь щели. Сначала он старался абстрагироваться от всего, но с каждой секундой становилось всё сложнее делать вид, что всё как всегда. Воздух вокруг, будто, становился всё тяжелее, сдавливая лёгкие и заставляя сердце биться в бешеном ритме. Смех, щёлканье ручек, шорох страниц — всё это раздражало, будто кто-то не переставая стучал пальцем по виску. Когда преподаватель наконец объявил конец пары, Хонджун резко выдохнул. Он впервые собрал вещи быстрее всех — просто сгреб тетрадь и ручку, даже не закрыв аккуратно обложку. Хотелось выбраться, пока воздух не стал окончательно душным. Ким почти выбежал в коридор. Он шёл быстро, почти не глядя по сторонам, стараясь уйти как можно дальше от шумных голосов. В груди всё ещё клокотало. Хотелось просто выйти наружу, вдохнуть воздух и выдохнуть это тяжёлое чувство. На повороте он резко свернул за угол — и в тот же миг с кем-то столкнулся, больно ударяясь плечом об чужое. — Ой! — раздался удивлённый мужской голос. Хонджун инстинктивно отшатнулся на пару шагов назад. Тетради и листы, которые держал до этого незнакомец, выскользнули от неожиданности из его рук и рассыпались по полу где-то посередине между ними. — Прости! Я не смотрел под ноги, — парень сразу нагнулся, собирая свои упавшие листы. Обычно в таких ситуациях Хонджун просто бормотал извинение и спешил уйти. Но сейчас он стоял, как вкопанный, и не мог даже пальцем пошевелить. Он молча следил за каждым движением незнакомца. Закончив, парень поднялся и встал напротив Кима. Он улыбнулся — просто, без насмешки, без раздражения. Сердце Хонджуна невольно забилось быстрее, будто собиралось пробить грудную клетку. — Всё цело? — спросил его парень, забавно склоняя голову на бок. Хонджун хотел что-то ответить. Хотел сказать хотя бы «да» или «прости». Но слова застряли где-то в горле. Он просто стоял и молча смотрел на парня, не в силах отвести взгляд. Мир будто сузился до этого взгляда, до дыхания, до секунд, что тянулись мучительно долго. — Эй?.. — парень сделал шаг в его сторону и наклонился к лицу, заглядывая в глаза. В этот момент мозг Кима наконец-то перезагрузился. Хонджун в испуге отскочил назад от парня. — А… Да, простите, — он сильно зажмурился и тут же начал часто кланяться в качестве извинений. — Всё в порядке, — с теплотой ответил незнакомец, улыбнувшись уголком рта, и пошел дальше, похлопав Кима по плечу. Хонджун остался стоять. Пальцы чуть дрожали. Всё было обыденно, случайно — но почему-то внутри стало чуть легче. Будто на секунду кто-то действительно заметил его. Дорога домой прошла будто во сне. Хонджун шёл, опустив взгляд. Перед глазами всплывало одно и то же: лёгкая улыбка, открытый взгляд, то мгновение, когда они столкнулись. Парень даже не нахмурился. Просто… посмотрел. Он вошёл в комнату, кинул рюкзак у кровати и сел, уставившись в стену. Всё было как всегда: тишина, слабый гул из-за окна, запах пыли и бумаги. И всё же — что-то изменилось. Он не понимал, что именно. Просто тишина больше не казалась спокойной — она давила, звенела в ушах, будто пространство вокруг стало слишком большим для одного человека. Хонджун провёл рукой по лицу и вздохнул. Смешно. Всего один взгляд — и он уже теряет равновесие. Уже чувствует, как внутри что-то сдвинулось, будто невидимый камень, годами лежавший на сердце, дал трещину. Он хотел выбросить это из головы. Но чем дольше сидел в этой тишине, тем чаще возвращался к тому моменту. К тому, как парень просто посмотрел. Без жалости, без снисхождения — просто… как на человека. Ким сжал пальцы. Он вдруг понял, что не хочет больше возвращаться в привычное одиночество. Оно стало невыносимым. Слишком холодным. Он поднял взгляд на потолок — белый, безликий, такой же пустой, как и всё вокруг. Ему хочется, чтобы кто-то просто сидел рядом. Не говорил, не спрашивал — просто был. Чтобы можно было повернуться и увидеть чьё-то присутствие, а не снова отражение в чёрном экране ноутбука. Он горько усмехнулся. Никто ведь не появится просто так. Он сам отгородился от всех, сам выбрал этот путь — и теперь удивляется, что оказался в тупике. — Всегда рядом… — тихо сказал Хонджун. Глупо. Детская фантазия. Он взрослый человек, студент университета, а не ребёнок, придумывающий себе воображаемого друга. И всё же что-то в этой мысли не отпускало. Хонджун медленно потянулся к ноутбуку. Крышка откинулась с тихим щелчком, экран вспыхнул бледным светом. Пальцы зависли над клавиатурой. Он колебался. Стоит ли вообще…? Это же абсурд. Но что, если… вдруг? Он выдохнул и всё же набрал в строке поиска: «тульпа как создать». На экране появилось десятки ссылок — форумы, статьи, какие-то старые посты на сомнительных сайтах. Хонджун пролистал несколько заголовков, сначала равнодушно, потом — с нарастающим интересом. «Создание тульпы — это не магия. Это работа воображения, сосредоточенность и вера». «Тульпа живёт в твоём сознании, но ощущается как отдельная личность». «Главное — захотеть, поверить и не сомневаться». Ким слабо усмехнулся. — Поверить, — повторил он шепотом. — В кого? В себя? Но, несмотря на иронию в голосе, он продолжал читать. Одни говорили, что тульпа появляется через медитацию. Другие — что нужно просто представлять, разговаривать, делиться мыслями. «Придумай образ. Черты лица. Голос. Имя. И однажды ты почувствуешь, что он отвечает». Хонджун опустил взгляд, задумался. Образ… Он даже не знал, с чего начать. Но сама мысль о том, что кто-то может быть рядом, пусть даже только в его голове, вдруг показалась не такой уж страшной. Парень закрыл вкладку, но ноутбук не выключил. Просто сидел, глядя в светящийся экран. Спустя пару мгновений внутренней борьбы с самим собой он всё же закрыл глаза, сосредотачиваясь на мыслях. Сначала — темнота. Привычная, плотная. Хонджун слушал собственное дыхание, мерный стук сердца. Потом — слабое движение в глубине сознания. Будто кто-то прошёл по воде, оставив легкую рябь. Контуры начали складываться сами: сначала силуэт, расплывчатый, зыбкий, будто сотканный из света и тени. Хонджун не знал, кто это. Не выбирал черты, не задавал форму — просто позволял образу собираться. В этом не было логики. Просто хотелось, чтобы кто-то был. Где-то внутри мелькнуло ощущение тепла. Лёгкого, тихого. Он сосредоточился на нём, стараясь удержать. Он почти почувствовал, будто кто-то смотрит в ответ — мягко, спокойно. Веки дрогнули, и Хонджун открыл глаза. Комната была пуста. Но воздух стал плотнее. Не тяжёлый — просто наполненный. Он не понял, сколько прошло времени. Может, минуты. Может, час. Экран уже потух. Парень невольно бросил на него взгляд, а в отражении чёрного стекла ему на мгновение показалось, что рядом — тень. Смазанная, как отблеск сна. Хонджун моргнул — и всё исчезло. Он устало улыбнулся уголками губ. — Кажется, я и правда схожу с ума, — прошептал он.