Так какая робота
9 ноября 2025 г., 18:38
Тишина школьного здания в выходные была иного качества. Она не была живой, наполненной сдерживаемым гулом голосов и торопливыми шагами. Она была мёртвой, густой и звонкой одновременно. Пылинки, подхваченные утренним солнцем, лениво кружили в лучах, падающих в пустые коридоры.
Эбби спал. Если это можно было назвать сном. Он лежал на старом мате для борьбы в спортзале, свёрнутом в углу кабинета физкультуры. Его сон был без сновидений, чёрным и безвоздушным, как вакуум. Он не видел в нём ни петель, ни Алисы, только абсолютное, кратковременное небытие. Это было единственное, что хоть как-то напоминало отдых.
Его разбудил звук ключа, поворачивающегося в замке. Дверь кабинета скрипнула. Эбби не шевельнулся, лишь его глаза мгновенно открылись, зрачки сузились, сканируя угрозу.
В дверях стояла мисс Грейс. В её руках был ключ и папка с бумагами. Она замерла на пороге, и её безупречно сложенное бумажное лицо впервые за всё время выразило нечто, кроме холодной собранности. Её брови (или то, что их имитировало) чуть приподнялись. Это было удивление. Глубокое и безмолвное.
Она смотрела на него несколько секунд, словно проверяла оптическую иллюзию.
Мисс Грейс: Эббигаил.
Её голос прозвучал громче,чем обычно, нарушая звенящую тишину.
Эбби медленно сел. Он не выглядел сонным. Он выглядел так, будто просто переключил режим работы.
Эбби: Мисс.
Мисс Грейс:Вы... — она сделала паузу, подбирая слово, что для неё было несвойственно, — ...здесь. Я проверила журнал уборки. Помещение было закрыто.
Она вошла внутрь, окинув взглядом его импровизированное логово — смятый мат, рюкзак в углу.
Эбби: Мне некуда было идти дома миня выгоныют . А здесь тихо.
Мисс Грейс:Выходные предназначены для эвакуации персонала и учащихся из образовательного учреждения. Ваше присутствие нарушает параграф 4-В «О санитарно-гигиенических интервалах».
Она говорила привычным,бюрократическим тоном, но её взгляд, изучающий его, выдавал истинный интерес.
Мисс Грейс (медленно, с оттенком чего-то, почти похожего на уважение): Большинство... не выдерживает ночи в этих стенах. Даже без активных угроз. Атмосфера давит. Вызывает паранойю, галлюцинации. Вы не только живёте. Вы... спали.
Эбби пожал плечами. Для него школьные стены после комнаты Алисы казались курортом.
Эбби: Здесь не пытаются меня убить. Это уже роскошь.
Мисс Грейс (кивает, её голос снова становится деловым):В таком случае, ваша трудовая дисциплина заслуживает признания. Но ночёвка на рабочем месте не входит в список компенсируемых активностей
Она протянула ему папку.
Мисс Грейс: Ваше первое официальное задание. Инвентаризация спортивного инвентаря. Сверить наличие с описью. Отметить повреждённые единицы. Всё должно быть завершено до понедельника.
Эбби взял папку. Это была не просьба. Это был приказ. Но в нём была странная нормальность, которая оказалась куда ценнее любой похвалы.
Мисс Грейс (поворачиваясь к выходу, на пороге обернулась): И, Эббигаил...
Эбби:Да, мисс?
Мисс Грейс:В следующий раз, если решите остаться на ночь... пользуйтесь раскладушкой из кабинета ОБЖ. Это хоть как-то соответствует правилам техники безопасности.
Она вышла, оставив его одного. Эбби посмотрел на папку, потом на свой мат. Впервые за долгое время в его груди шевельнулось что-то, отдалённо напоминающее спокойствие. Он был смотрителем. У него была работа. И, кажется, он только что получил от начальства своё первое негласное одобрение.