Чистилище для душ

Глава 2: За порогом Деревянная дверь палаты была простой, без всяких украшений — обычное темное дерево с металлической ручкой. Но когда Генья приблизился к ней, то почувствовал странное волнение, будто эта дверь была порталом в неизвестный мир. Он осторожно нажал на ручку — она поддалась без сопротивления, издав тихий, почти неслышный щелчок. Коридор, открывшийся перед ним, поразил своими размерами и атмосферой. Стены были выкрашены в тот же молочный цвет, что и палата, но здесь краска местами облупилась, обнажая серую штукатурку. Пол покрывал тот же линолеум, но он был заметно потерт, особенно по центру — там, где обычно ходят люди. Освещение в коридоре было мягким и рассеянным, исходящим откуда-то сверху, но конкретных светильников Генья не видел. Воздух был неподвижным, но не спертым — скорее, он напоминал воздух в старых, давно не открывавшихся комнатах, пропитанный временем и тишиной. Повернув голову налево, Генья увидел коридор, который уходил в бесконечность. Перспектива была настолько долгой, что в конце концов стены и пол сливались в одну серую точку. Там не было видно ни дверей, ни окон, ни людей — только этот бесконечный путь, который казался одновременно приглашающим и пугающим. Справа картина была совершенно иной. Всего в 10 метров от двери его палаты находилась стойка регистратуры — высокая конструкция из того же темного дерева, что и мебель в палате. За стойкой сидела девушка, полностью поглощенная чтением книги. Она держала том так высоко, что ее лица совсем не было видно — только руки в белых рукавах и темные волосы, ниспадающие на плечи. Генья выбрал направление к регистратуре. Каждый его шаг по линолеуму отдавался тихим эхом, но девушка не реагировала на звук. Она была настолько погружена в чтение, что казалось, весь мир вокруг нее перестал существовать. Книга, которую она читала, была толстой, в темном переплете, без видимых надписей на обложке. По мере приближения Генья заметил больше деталей. На стойке лежали какие-то документы, несколько ручек в стеклянном стакане, и большой журнал с потрепанными краями. Все это выглядело очень обыденно, почти банально, что контрастировало со странной атмосферой места. Девушка была одета в нечто среднее между медицинским халатом и обычной белой блузкой. Ткань была матовой, слегка мятой, как будто она проработала в этой одежде уже много часов. Ее поза говорила о том, что она привыкла к длительному чтению и могла просидеть так часами, не чувствуя дискомфорта. Когда Генья подошел совсем близко, он заметил, что страницы книги были исписаны мелким, аккуратным почерком. Это была не печатная книга, а что-то рукописное, возможно, дневник или записи. Девушка читала медленно, иногда возвращаясь к предыдущим строкам, словно обдумывая прочитанное. Коридор вокруг них оставался пустым и тихим. Не было слышно ни шагов других людей, ни звуков оборудования, ни даже далекого гула, который обычно присутствует в больницах. Только тишина, нарушаемая изредка тихим шелестом страниц, когда девушка переворачивала лист.