Хиганбана

— Давай ещё раз, — говорит Нацумэ-сенсей маленькому Мори.       Огаю хочется стукнуться головой о стол. Математика такая сложная, и он совсем-совсем её не понимает! Цифры в голове путаются, и посчитать ничего не выходит. Он в отчаянии бросает ручку и закрывает лицо руками. — У меня не получается, Нацумэ-сенсей, — хнычет Мори. — У меня никогда не получится!       Нацумэ-сенсей терпеливо гладит его по голове, мягко улыбаясь. Вместе с тем он берёт ручку и протягивает её Огаю. — Никогда не сдавайся, — говорит он. — Старайся. У тебя обязательно получится.       Мори берёт ручку, тяжко вздыхает и принимает за примеры. Через десять минут у него всё получается. * * *       Подперев голову рукой, Мори тоскливо смотрит в окно. Нацумэ-сенсей готовит. Комнату наполняет аромат жаренного риса с овощами. — У меня не получится попасть в театральный кружок, — вздыхает Огай. — Учительница говорит, я недостаточно талантлив и не смогу сыграть Гамлета. — Ничего, попробуешь в следующем семестре, — успокаивает его Нацумэ. — Нет! — уныло вздыхает Мори. — Не буду даже пытаться. У меня всё равно ничего не выйдет.       Нацумэ-сенсей поворачивается и наставляет на него ложку, хмурясь. — Никогда не унывай. Пока все живы, никогда не унывай. И продолжай пробовать, пока не получится.       Мори вздыхает. Он тренируется каждый день и пробует попасть в следующем семестре. Его берут в кружок. * * *       Коё прекрасна, великолепна и изумительна. Коё — его личная муза, его вдохновение, его страсть. Мори рисует её в тетрадках на каждом уроке, и учителя, замечая это, даже не пытаются его осадить, лишь мягко улыбаются — подростковая влюблённость!       Коё, заметив его рисунки, лишь хмурится и сердито дёргает плечом, отвернувшись. Мори тянется к ней, осторожно касаясь руки. — Эй, пойдём погуляем после уроков? — приглашает он. — Отстань, — недовольно говорит она. — Ну, пойдём! — умоляет он. — Одно свидание!       Коё едва может сдержать улыбку и закрывает её рукавом рубашки. — Я не отвечу тебе взаимностью. Просто сдайся, Огай.       У Мори мир рассыпается на осколки. Он собирает их в кулак и решительно улыбается сквозь боль: — Никогда не! * * *       На похоронах Нацумэ-сенсея льёт летний дождь, и в помещении стоит удушливая влага. Мори смотрит, как сюрреалистичный гроб уезжает в огромную печь. В горле у него стоит ком, который он никак не может проглотить. Его теперь уже девушка Коё подходит к нему и мягко сжимает его руку. — Поплачь, — говорит она тихо, чтобы никто не услышал. — Тебе будет легче.       Огай качает головой, всё ещё глядя на стальную дверь и отчаянно стараясь не моргать. — Нацумэ-сенсей учил меня никогда не унывать, — говорит он сквозь ком в горле. — Никогда не унывать, пока все живы.       Коё молчит и только крепко обнимает его, пока он плачет. * * *       На их свадьбе много гостей, и в зале стоит гул. Мори не может оторвать взгляд от Коё, которая выглядит просто волшебно в своём кимоно невесты. Он встаёт и улыбается ей. Она мягко улыбается ему в ответ. — Мой отец, — говорит Мори, — учил меня никогда не сдаваться. И я искренне благодарен ему за этот урок. Ведь без этого нас бы не было.       Он садится под аплодисменты гостей. Коё находит его руку под столом и сжимает её. — Пообещай мне, что так будет всегда, — шепчет она. — Что ты никогда меня не бросишь.       Мори мягко улыбается и с трепетной нежностью целует свою жену: — Никогда не.