Записки Октября | Writober 2025

Часы на вокзале показывали без пяти три ночи. Последняя электричка ушла, свет в зале ожидания погас, оставив в полумраке только дежурную лампу у билетной кассы. Саша злился на себя: уснул на скамейке, пропустив свой поезд. Теперь придется ждать до пяти утра. Он достал телефон, чтобы вызвать такси, но экран оставался чёрным, хотя индикатор показывал полный заряд. «Помехи», — буркнул он и направился к выходу. Двери были заперты. Постучав по стеклу, он увидел снаружи сторожа, который шёл по перрону. — Эй! — крикнул Саша. — Откройте! Сторож обернулся. Его лицо было бледным и размытым, будто Саша смотрел на него сквозь поток воды. Мужчина покачал головой, сделал рукой странный жест, похожий на крест, и растворился в темноте. В спину Саши ткнулся что-то холодное. Он обернулся. Рядом стоял старичок в потрёпанном пальто. — Молодой человек, не тратьте силы. Он нас не видит. Для него мы — пустое место. — Что? — Саша отшатнулся. — Вы опоздали на свой поезд, — сказал старик, и его глаза были бездонными, как сама ночь. — Последний поезд. Теперь вы здесь. Как и мы все. Саша огляделся. Зал ожидания больше не был пустым. В тенях скамеек сидели десятки людей. Женщина в платье сороковых годов, с туманным, печальным взглядом. Солдат в гимнастёрке со следами грязи. Девочка, обнимавшая потрёпанного мишку. Все они смотрели на него с тихим, голодным любопытством. — Это какой-то бред! — Саша потряс головой. — Я жив! Я просто уснул! — Жив? — старик горько усмехнулся. — А вы уверены? Вспомните. Дорога сюда. Резкий тормоз. Яркий свет. И тут память, как разорвавшаяся бомба, ослепила его. Мокрый асфальт. Грузовик, выскочивший на встречную. Оглушительный грохот. — Нет... — прошептал Саша, чувствуя, как подкашиваются ноги. — Вы опоздали, — повторил старик. — Ваш поезд ушёл. А этот вокзал... он для тех, кто застрял. Мы не можем уехать. Но мы можем... обменяться. Старик, женщина, солдат — все они медленно двинулись к Саше. В их пустых глазах загорелась искра надежды. — Новый пришёл, — прошептала женщина. — Значит, один из нас может уйти. Займи его место. Стань новым стражем этого места. Саша отступал, пока не упёрся спиной в запертую дверь. Он был новым билетом. Платой за чью-то свободу. Часы на стене пробили три пятнадцать, и из темноты тоннеля донёсся далёкий, тоскливый гудок. Поезд для кого-то другого. Не для него. Его вечное ожидание только началось.