Записки Октября | Writober 2025

Лео обожал это время — глубокая ночь, когда его деревня засыпала, и можно было одному забраться на крышу с телескопом. Он знал каждое созвездие, каждую яркую звезду. Но в ту ночь что-то было не так. В созвездии Ориона, прямо в его «мече», где должна была сиять туманность, горела новая, незнакомая звезда. Она была неестественно тёмно-красной, как запёкшаяся кровь, и её свет был неприятным, липким. И она мерцала с нерегулярными, судорожными промежутками, словно кто-то включал и выключал её, задыхаясь. Любопытство астронома взяло верх над смутной тревогой. Лео навёл на неё свой старый, но мощный телескоп. Сначала он увидел лишь размытое красное пятно. Потом, настроив фокус, он различил её форму. Это была не точка, а клякса. Пятно абсолютной, светопоглощающей черноты, окружённое багровым ореолом. Оно не отражало свет — оно его пожирало. И пока он смотрел, чёрная сердцевина пятна шевельнулась. Она не изменила положение среди звёзд — она изменила свою форму. Из круга она превратилась в вертикальную щель. В зрачок. Лео отпрянул от окуляра, сердце hammering в груди. «Игра воображения, усталость», — попытался убедить он себя. Он снова посмотрел. Щель-зрачок была всё так же там, только теперь казалось, что она смотрит прямо на него. Он чувствовал этот взгляд — тяжёлый, древний, безразличный, как взгляд существа, случайно заметившего муравья. Он захлопнул телескоп и спустился в дом. Но не мог уснуть. Чувство наблюдения не проходило. На следующую ночь он снова поднялся на крышу, уже с биноклем. Пятно было больше. Оно расширилось, поглотив соседнюю, тусклую звездочку. Паника, холодная и липкая, сковала его. Он полез в интернет, проверяя базы данных астрономических наблюдений. Ничего. Никаких новых объектов в том квадрате не было зарегистрировано. Только он хотел закрыть ноутбук, как экран на секунду погас. А когда загорелся снова, на чёрном фоне рабочего стола горела та самая багровая звезда с щелевидным зрачком. Картинка держалась мгновение и исчезла. Лео медленно поднял голову и посмотрел в окно. Ему не нужен был телескоп. «Звезда» была теперь размером с ноготь. Она висела в небе, и её неровный, болезненный свет заливал его комнату. Он понял. Это не звезда. Это глаз. И он только что открылся. А где один глаз, там, по логике, должен быть и второй. Лео с ужасом подумал, что где-то там, в глубинах космоса, какое-то невообразимое существо только что повернуло голову и присмотрелось к его маленькой, ничем не примечательной планете. И теперь оно медленно, но неотвратимо, приближается, чтобы рассмотреть её получше.