7. В пределах нормы
14 октября 2025 г., 13:16
На кухне пахло чаем и чем-то подгоревшим — кажется, край хлеба задел спираль тостера. Окно запотело, в раковине капала вода.
Лисей стоял на прохладной плитке, держал кружку двумя руками. Свет лампы бликовал на стекле, не давая разглядеть улицу.
Тишина была такая, будто дом затаил дыхание.
Телефон завибрировал неожиданно тихо, но он всё равно вздрогнул.
Не от звука — просто внутри уже что-то знало. Тревога пришла раньше.
Он не ждал.
Но догадался сразу.
Сжал пальцы, почувствовал, как хрустнули суставы. Только потом нажал «принять».
— Я у подъезда, — сказал голос. Хриплый, сквозь ночь и сигарету. — Не хотел звонить в дверь. У вас же все спят.
— Поднимайся, — тихо ответил Лисей.
Открыл входную дверь и стоял, прислушиваясь. Шорох. Ступени. Потом шаги.
Когда Неон поднялся, Лисей уже держал дверь.
Бледный, с припухшими глазами — то ли простыл, то ли не спал. Куртка в каплях, худи сбилось под молнией. В пальцах мятая пачка сигарет, полупустая.
— Ты охуел? — без всяких прелюдий спросил Лисей.
Неон чуть склонил голову, дёрнул уголком губ:
— А я тоже рад тебя видеть. Пустишь? Или теперь святой, по квартирам не принимаешь?
На лице всё то же: усталость, дерзость, и что-то, что держалось на соплях.
Лисей не ответил, стоял, глядя на него в упор.
— Ты два дня не появлялся в унике. Я думал, ты сдох.
— А я думал, ты не заметишь, — пробормотал Неон, опуская глаза. Смешок выдал себя сам — сухой, почти беззвучный.
Пауза зависла между ними. Влажная, давящая.
Лисей шагнул в сторону, дернул подбородком:
— Заходи. Только обувь сними на ковре. Мать орёт, если грязь тащим.
Неон прошёл внутрь. Ботинки сбросил небрежно, но поставил аккуратно. Дальше прошёл, будто знал дорогу с закрытыми глазами.
В комнате всё на месте: кровать сбоку, рабочий стол, диван.
Он не спрашивал, сел сразу привычно. Глаза бегают, но фокус не ловят.
— Чё, тест у нас будет? — кинул он через плечо. — Видел в беседке. Я, кстати, вообще не готов. Как обычно.
— О, ты прям удивил, — буркнул Лисей. — Я, кстати, думал, ты болеешь. А ты, получается, просто был мертв внутри.
— Ну, ты ж сам говорил: я нестабилен, но харизматичен, — фыркнул Неон. — Одно лечит другое.
— Ни то, ни другое не лечится.
Он прислонился к столу, опёрся ладонями о край. Сделал вид, что смотрит в сторону, но краем глаза ловил детали. Молча, пристально.
Неон словно не замечал. Или делал вид.
Плечи чуть подняты — не от холода. Пальцы подрагивали. Глаза блестят.
Лисей шумно выдохнул:
— Короче. Если ты и правда проебался – я тебе шпору напишу. Только не тупи: положишь её аккуратно, а не как в прошлый раз, под бутылку.
— Это забота или угроза?
— Я ещё не определился. Пока пиши как заботу.
Лисей на несколько минут скрылся из комнаты. Вернулся с чашкой в руках и поставил перед ним. Неон бросил на неё взгляд, будто не сразу понял, что это для него.
— Без сахара, — сказал Лисей, уже опускаясь на место.
— Без сердца ещё скажи, — пробормотал Неон, потянувшись за чашкой. — Где проявления нежности, забота, вот это всё?
— В этом доме всё выдаётся по запросу. Форму заполни – рассмотрю, — отозвался Лисей, вытаскивая из рюкзака мятую распечатку с заданиями.
Неон криво улыбнулся. Сделал глоток неловко, на автомате. Обжёгся.
Выдохнул сквозь зубы, рванул рукой. Пальцы всё так же дрожали. Не сильно, но достаточно, чтобы стакан дёрнулся. Лисей заметил — по глазам, по микропаузе, но ничего не сказал.
— А ты сам-то… как? — спросил Неон, глядя в пол.
— В смысле?
— Не задолбался ещё… возиться со мной?
Лисей приподнял бровь.
— Что за трагедия?
— Просто спросил.
— Возиться – громкое слово, — отозвался Лисей, спокойно, почти мягко. — Я в пределах нормы.
Неон фыркнул, но без смеха. Его начинало подташнивать. Не сильно, но противно тянуще. В голове шумело, как от слишком долгого бега, хотя он весь день лежал. Он снова взял чашку, обхватил её обеими руками.
Лисей проследил глазами. Не прямо, уголком, как будто пытался не спугнуть.
— Ты точно не заболел? — спросил наконец.
— Да просто у меня организм нежный. Всё время умирает.
— Мда, — коротко отозвался.
Он вернулся к листку, но движение бровей выдало: не до конца поверил. Что-то в его лице становилось чуть жёстче, когда он волновался.
— Я тебе скину материалы по контрохе, — пробормотал он.
— Ты сам-то уверен, что сдашь?
— Нет. Но я хотя бы не выгляжу так, будто в соседнем подъезде меня пытаются воскресить.
— Ладно тебе. Буду жить.
Неон снова глянул на него. Долго, словно хотел что-то вычитать с лица простое, нужное. В голове уже всё мешалось. Гул, страх, комок где-то под рёбрами.
— Слушай, Лис… — начал он.
Тот поднял глаза. Неон сбился, сглотнул.
— …если бы я, ну… если бы я вдруг что-то…
Он замолчал, провёл рукой по лицу.
— …блядь. Забей. Ты бы всё равно ничего не понял.
Неон вымученно усмехнулся.
Почти сразу пожалел — потому что Лисей не отводил взгляда. Ни на секунду.
Он смотрел прямо. Слишком внимательно. Слишком мягко.
— Думаешь? — тихо спросил он.
Тот ничего не ответил. Только воздух между ними стал плотнее.
Он чуть двинулся — не к чаю, не к столу, к нему.
Лисей это уловил. Нервно провёл рукой по затылку, не отстранился.
Наоборот, локтем подался ближе к краю, тело само выбрало сторону.
— Слушай, — Неон выдохнул. — Может, завтра зависнем после пар? Я, вроде, оживаю.
Лисей медленно моргнул. Не сразу ответил, как будто в этот момент был не здесь, а всё ещё смотрел. Не на него — в него.
Потом чуть откинулся на спинку стула, щёлкнул пальцем по краю листа.
— Не получится. Я…
Завис. Глаза скользнули куда-то в сторону.
— Я уже договорился.
Неон чуть приподнял бровь.
— С кем?
Тон ровный, почти без интереса. Почти.
— С Линой.
— А, — отозвался Неон. Не сразу, но казалось даже без эмоций.
Потом хмыкнул.
— Ну нихуя себе. А чё делать-то будете? Духовно сливаться? Или сразу к физике?
Лисей не ответил. Ни ухмылки, ни раздражения. Немного тишины, которой вдруг стало слишком много в комнате.
Неон отвернулся, посмотрел в сторону окна. Глаза не фокусировались.
— На тусе, значит.
Не вопрос. Констатация.
Сказал тихо, в себя.
— Ну, знаем, проходили.
Неон снова повернулся к нему, на губах что-то вроде улыбки.
Улыбки, в которой слишком много зубов и слишком мало веселья.
— А тебе-то это нахуя, Лис? Чё, теперь по вейпершам пошёл?
Лисей чуть поджал губы. Наклонился, сделал вид, что ищет что-то на столе. Ручку, лист, неважно.
— Это как минимум лучше, чем сидеть дома и выносить самому себе мозг.
В голосе всё ещё спокойно. Но уже слишком.
— Красава, — Неон вскинул руки. — Кайфуйте, размножайтесь, осваивайте гетероопыт. В конце концов, кто я такой, чтоб пиздеть тут?
Лисей поднял взгляд в упор.
— Вот правда. Кто ты такой.
Тишина на пару секунд втянулась внутрь.
Неон чуть скривился, но ухмыльнулся:
— Ну всё, убил, припечалил, отправил в пустоту.
Лисей откинулся на спинку стула. Руки сцеплены, взгляд в край стола.
— Должен же я был когда-нибудь.
На секунду оба притихли.
Неон чуть ссутулился, опёрся локтями на колени.
— Есть что пожрать? — голос уже ровный, будничный.
— Макароны и сожаления.
— Идеальный сет. Сервируй.
Почти одновременно хмыкнули по инерции.
У Лисея коротко завибрировал телефон. Он бросил взгляд на экран, поморщился.
— Староста кидает: Гурьев опять скинул презентацию. На пятнадцать слайдов. Без подписи, без смысла, без шанса.
— В полночь? Чё, философия теперь как вампиры?
— Только без шарма, — хмыкнул Лисей. — Там первый слайд – “онтология”, а последний – "размышляйте сами".
— Лучше бы он размышлял о вечном покое.
— В смысле – умер?
— В смысле – исчез. Испарился. Превратился в абстракцию.
— С цитатой Гегеля на устах.
— Типа "всё действительно разумно" – и рассыпался в пыль. К хуям.
Оба засмеялись. Не громко, но в унисон. Смех вышел как выдох, без облегчения.
— Мы ведь завалим эту хуйню, да? — Неон потянулся к кружке. В руках та дёрнулась едва заметно.
— Очевидно. Но зато завалим красиво.
— Ну хоть где-то мы в тандеме.
Лисей скосил уголок рта, но взгляд уже снова скользнул в телефон. Что-то отвечал в чат.
Неон смотрел. Не на экран, на пальцы. На ключицу под воротом. На то, как тот чуть хмурится, когда читает. Всё это было до тошноты знакомо.
Он отодвинул кружку.
— Мне надо идти.
Лисей медленно поднял глаза, не сразу понял.
— Ща поздно уже.
— Тем более.
Он поднялся чуть резче, чем хотел. Куртка была тёплой только снаружи, внутри всё так же трясло.
Обулся быстро.
— Ты, если что…
— Не потеряюсь, — перебил Неон.
Уже в дверях обернулся, кивнул коротко.
— Бывай.
И вышел.
Дверь захлопнулась негромко, но воздух словно выдавила.