16. Просто вечер
30 октября 2025 г., 21:11
Последняя неделя прошла под саундтрек из лекций, смеха в столовой и бесконечных уведомлений в группе курса, где обсуждали всё, кроме того, что важно.
Лисей появлялся на парах, сидел у окна, слушал вполуха. После бродил между этажами — то в библиотеку, то во двор к третьекурсникам, где разговоры звучали живее, чем про "почему Марков снова не дал фидбек".
Лина тянула его к себе: "давай вместе решим", "мама на даче, устроим марафон сериалов". Он соглашался, не особо разбираясь зачем — просто так тише в голове.
Но чаще ему казалось, что они разыгрывали сценку из подросткового сериала, в котором он не запомнил свою роль. Он целовал, когда она тянулась к нему. Отвечал на вопросы про учёбу. Всё по инструкции.
А между всем этим — Неон.
Без повода, без начала, без конца.
То среди дня, то в три ночи.
«че кого?»
«спишь?»
«лан, пох»
Стикер, мем, фото энергетика с подписью «бессонница мой парень».
Появлялся в универе, как специально выбирая момент, когда тот меньше всего ждал.
Подходил, хлопал по плечу:
— Здарова, трагедия.
Лисей даже не успевал что-то сказать, как Неон уже уходил, с морсом или сигаретой, с чем угодно — просто глянул, жив ли он.
Он не искал закономерность. У Неона всегда был свой ритм, ни с кем не согласованный.
Были дни, когда он честно пытался влиться. Смех, перекуры, громкий спор у турника — "кто круче: Гай Ричи или Нолан". Он участвовал, иногда даже выигрывал.
А вечером всё снова выравнивалось.
Дом, кровать, потолок.
Тишина, в которой не осталось ни одной реплики.
День будто прошёл, но ничего не отложилось — как дубль, снятый не в фокусе.
Он даже не сразу понял, где находится.
Тепло. Темно. Постель под животом мягкая. Воздух пахло сладким парфюмом — не его.
Под пальцами гладкая кожа.
— Лисей… — донеслось откуда-то сверху, мягко, но с упрёком, словно он задремал в метро.
Он моргнул. В голове – каша. Во рту – пересохло. Он отвёл лицо в сторону, приподнялся на локтях.
Лина лежала, закинув руку за голову, чуть прикусывала губу. В её взгляде смесь скуки и ожидания.
— Что-то не так? — спросила.
Лисей не ответил, опустился ниже, коснулся её бедра, поцеловал внутреннюю сторону.
Она положила ладонь ему на затылок, направляя.
Он остановился. Завис, словно попал в пустую зону сигнала.
— Слушай, может…
— Что? — почти безэмоционально.
Он лёг рядом, потёр лицо ладонями.
— Да не знаю. Мозги не ловят чёт.
Музыка из колонки у стены: Лана Дель Рэй, старый трек. Её стандартный плейлист. Уютный, как подушка, от которой болит шея.
— Ну хоть прикинься, что тебе интересно между моих ног, а? — добавила, не глядя на него.
Повернулся к ней. Медленно, без вопроса — проверить, насколько всерьёз.
— Прости, — коротко.
— Не надо, — она встала с кровати.
Он сел, локти на коленях, машинально провёл ладонью по волосам.
— Устал просто. Пары, это всё… — сказал, уже зная, как глупо это звучит.
— Мм, конечно, — с усмешкой. — А я, видимо, факультатив по разрядке, когда клинит?
Хотел вставить хоть слово — потом передумал.
Смотрел, как она собирает волосы, вглядываясь в своё отражение в зеркале, чуть поворачивает голову, оценивает профиль. Потом достала телефон и начала что-то листать, не оборачиваясь.
Он откинулся обратно на подушку и уставился в потолок. Строго белый. Противный.
— Ты с концами выпал уже, — сказала Лина, не отрывая взгляда от экрана. — Может, тоже фотки хочешь полистать? Вместе поорём.
— Я думаю, — ответил, не меняя позы.
— Это у тебя всегда такой процесс вдумчивый? — она обернулась. Смешок был слишком ровным. — Я в тебе ценю именно способность делать куни и в этот момент думать.
Лисей криво усмехнулся. Без настроения.
— Всё-таки гений, да?
— Ну, как минимум – диплом с отличием. — она натянула футболку, смахнула волосы назад. — Хотя, если честно, думала, с тобой будет веселее.
Он посмотрел в сторону, где на подоконнике стоял её парфюм — маленький флакон с чёрной крышкой. Он не знал, как он пахнет.
На секунду захотелось, чтобы в квартире выключили свет, чтобы весь этот текст, разговоры и мебель исчезли.
— Тогда в чём смысл?
— Да ни в чём, — Лина пожала плечом. — Просто вечер.
Он не ответил. Слышал, как она что-то мурлычет себе под нос, уходя в ванную.
Телефон на тумбочке мигает, экран гаснет.
Рука тянется и не дотягивается.
В груди пусто, но ровно. Не больно, не страшно — тихо.
Так, что кажется, можно и дальше так жить.
Пока кто-то не нарушит эту тишину.