18. До запаха
3 ноября 2025 г., 11:28
Подъезд был сырой, холодный. Поблёскивала плитка, кое-где треснутая, кое-где отколотая до бетона. Лисей спустился, не торопясь, шаги отдавало эхом в пустом коробе лестничной клетки.
Неон уже ждал на пролёте. Опирался спиной о стену, жевал жвачку. Куртка на нём лёгкая, вообще не по сезону.
— Йоу, спаситель знаний. Я забыл, на какой странице у нас тетрадь превращается в пропуск в зачётку, — сказал он в полголоса, чуть склонив голову, как бы в поклоне.
Лисей фыркнул, протянул листы.
— По современным представлениям – где-то между двадцать четвёртой и "мне вообще никто не говорил".
— Гениально. — Неон принял распечатки с видом нашедшего сокровище. — Легенда гласит, если их сдать вовремя, можно избежать философского позора.
— Это ты преподу расскажи. Он, по ходу, считает, что у нас совесть встроенная.
— У меня встроенная, но по ошибке поставили демо-версию, — пожал плечами Неон.
Распечатки он сунул в мешковатую сумку на подоконник, как ненужный реквизит.
— Заходи, может? — Лисей сделал кивок в сторону квартиры.
— Не, не, — мотнул головой. — Я так, мимоходом. Атмосферой подышать.
Он не двинулся с места, большим пальцем провёл по цепочке на шее, потом сжал звено, как будто пробуя его на прочность.
Лисей стоял в тонком свитшоте, рукава закатаны до локтей. На коже пошли мурашки от подъездной прохлады.
Вздохнул, подошёл к широкому подоконнику, сел, облокотился плечом о стену.
Достал сигареты, покатал одну между пальцами, прежде чем чиркнуть зажигалкой.
Пламя коротко высветило лицо. Он втянул дым и протянул пачку Неону.
— Хоть что-то не меняется. Как не приди, ты либо молчишь, либо куришь. — сказал тот, вытягивая сигарету.
— Хочешь – уходи, — спокойно бросил Лисей, выдыхая дым.
— Ага. И кого ты тогда позовёшь делать тебе приятное молчание?
Неон прислонился ближе, уголком глаза наблюдая за ним.
Лисей не отводил взгляда — просто следил за движением.
До его прихода в квартире было невыносимо громко. Родители уехали на дачу — сезон яблок и тишины, как любил говорить отец. Ян сразу притащил двух нефоров-друзей. Они обосновались в комнате и включили Rammstein на всю катушку, споря, кто из них похож на Линдеманна больше. Кто-то из них пытался бить чечётку в берцах, а один вслух читал фанфик про Броделя и смерть капитализма.
Лисей сначала держался — закрылся в комнате, залип в ноут, а шум в комнате Яна усиливался — теперь они подвывали под какой-то блэк-метал. На фоне всего этого пришёл Неон.
— Ты где вообще был сегодня? — спросил Лисей, не столько из интереса, сколько чтобы заполнить паузу.
— Да проснулся с видом, будто меня избили снаружи и изнутри. Решил, что тело намекает: "ещё раз поставишь будильник – я сломаю тебе позвоночник". Ну, и лёг обратно.
— Вечная борьба духа и тела.
— Тело победило, — хмыкнул он, опуская взгляд на сигарету. — Не всем дано быть выше плоти, как ты.
Лисей скосил взгляд, чуть улыбнувшись краем губ:
— Завидуешь устойчивости?
— Завидую твоей способности выключаться.
Он сказал спокойно, но в конце фразы что-то дрогнуло.
Лисей не ответил. Сделал короткую затяжку, и дым резанул в горле, расползаясь по стеклу.
По ступеням мимо пронеслись два пацана с самокатами, один пнул стену — звук отозвался сухо и быстро стих.
Он щёлкнул пеплом о край рамы:
— Ты с тех пор не шмалял?
Неон вскинул брови, сделал вид, что не понял. Потом глаза чуть сузились, и усмешка сошла.
— Не-а. Эксперимент признан неудачным, пациент жив, но разочарован.
— И вывод?
Неон выдохнул, откинулся затылком к стене.
— Вывод, что теперь, когда вспоминаю, перед глазами ты, а не кайф.
Он осёкся, махнул рукой.
— Дурацкий антидепрессант вышел из тебя.
Лисей перевёл взгляд на него.
Неон всё ещё смотрел в стену, будто проговорился случайно.
— Я не просился на такую роль, — тихо.
— Знаю. — Неон зацепил ботинком край плитки, скребнул по бетону. — Ты вообще никуда не просишься. Просто стоишь, пока тебя не дернут.
Где-то наверху щёлкнул замок, звук стеклянно ударил о тишину и ушёл вниз по лестнице.
Лисей достал новую сигарету, палец провернул её, один оборот, второй — и вдруг понял, что Неон не закончил.
— Просто странно, — сказал тот. — Я, вроде, не первый день тебя знаю. А всё равно иногда хрен понимаю, где ты настоящий.
— Настоящий?
— Ага. Кроме этой твоей вежливой отрешённости. — Неон провёл ладонью по затылку, сжал пальцы в кулак и опустил руку. — Всё время делаешь вид, что у тебя всё под контролем. Даже когда, блядь, нет.
Лисей выдохнул сквозь нос, коротко, почти со смехом.
— Это ж надо. Контроль стал оскорблением.
— Не оскорблением, — резко. — Просто, может, хоть раз не надо вымерять каждую фразу.
— Может, и не надо. Зато помогает не нести лишнего.
— Ага. Зато всё остальное таскаешь в себе, — бросил Неон, — пока не захлебнёшься.
Лисей хмыкнул, глаза остались на нём.
— Ты сейчас просто хочешь посраться, — сказал он спокойно, но уголок рта дёрнулся.
— А ты, как всегда, хочешь остаться чистеньким, — перебил Неон.
Лисей стряхнул пепел — слишком резко, пепел осыпался на пол.
— Ладно, что, по-твоему, я должен делать?
Неон моргнул, будто не ожидал, что тот вообще спросит.
— Чё?
— Ну, если я всё делаю неправильно. Что правильно, по-твоему?
Теперь уже в голосе мелькнула злость — ровная, сухая, не громкая.
Неон ухмыльнулся, качнул головой.
— Правильно? — переспросил. — Правильно – хоть раз быть честным.
Лисей фыркнул, уже без смеха.
— И ты, конечно, эксперт по честности.
— Знаю хотя бы, как она выглядит.
Неон заговорил на выдохе, подходя ближе.
— Гладкий, красивый, ни за что не зацепишься. Зеркало, блядь. Такое, в которое хочется камень швырнуть, чтоб треснуло, чтоб хоть кровь пошла.
Пауза потянулась, вязкая, словно воздух прогрелся.
Лисей сдвинулся, спустил ногу с подоконника, потом вторую. Выпрямился медленно, по позвоночнику прошла волна движения. Он стал выше на полголовы, и взгляд сразу уцепился за него — зелёный, упрямый, живой до злости.
Глаза встретились, и всё вокруг стянулось в одну точку между ними.
— Ты сам понимаешь, что несёшь? — он чуть склонил голову, будто рассматривает его.
— Я то понимаю. — Неон прикусил кольцо на губе, задержал, потом отпустил с тихим щелчком. — Ты ж не святой. Просто ссыкло. Боишься даже посмотреть, куда тебя тянет.
Сжал кулак, костяшки побелели. От него шло тепло, резкое, как удар в грудь.
— Думаешь, все должны подстраиваться под твоё молчание, под это вечное "никому ничё не должен"?
Голос сорвался, стал хриплым.
— Стоишь тут, типо выше всего этого, блядь. А сам дергаешься весь. Не знаешь, куда себя деть от тишины. Может, хоть сдохнешь от неё спокойно.
Подошвы глухо стукнули по плитке. Лисей шагнул — близко, до дыхания, до запаха. Тень на стене дрогнула и слилась практически в одну фигуру.
Сказал тихо, будто через зубы:
— Завались.
Плечи вздрогнули. Воздух между ними дёрнулся, как натянутый провод.
Неон только усмехнулся — коротко, перекошенно.
— Чё, решил за слова втащить?
— Может, и решил.
— Да ну?
Он толкнул его ладонью в грудь. Лисей качнулся назад, не сильно, но хватило, чтобы в нём что-то щёлкнуло.
Он рванулся вперёд, схватил Неона за ворот.
Промёрзший нейлон зашуршал под пальцами, молния коротко стукнула о зубы.
Неон не отпрянул — только дыхание сорвалось, глаза вспыхнули коротким удивлением: не ожидал, что тот действительно тронет.
— Осторожней, — сказал хрипло, шёпотом.
— Так отойди.
— Поздно, — произнёс он, уголок рта дрогнул. — Уже зацепило.
Лисей сжал сильнее. На лице прошла тень, за ней тишина.
Жилка на шее дёрнулась, как спазм.
Шаги наверху гулко откликались и тут же тонули.
Неон не отступил. Грудь вздымалась, как мотор, гулко, зло. Смотрел прямо, не мигая.
— Нашёл замену. Кулаки вместо слов.
И добавил, тише, почти без воздуха:
— Всё то же ссыкло. Только теперь с позой.
Плечо Лисея качнулось, куртка под пальцами натянулась, будто собиралась порваться.
На секунду — реально готов был двинуть.
Потом сжал зубы, отпустил.
Рука медленно поднялась к лицу — костяшки скользнули по щеке, подбородку, стирая остаток этого движения.
Неон пошатнулся, спиной врезался в стену. Пальцы машинально пошли к шее — красная полоса, тёплая. Провёл по ней большим пальцем.
Оба стояли, молча, на расстоянии дыхания.
— Закончил?
Неон шумно выдохнул сквозь зубы, дыхание рваное, горячее. Провёл языком по губе, челюсть напряглась, линия стала резче.
— Пока да.
Он шагнул мимо, плечом задел Лисея — нарочно или нет, не разобрать.
Ткань куртки шуршнула, запах табака остался висеть в проёме.
Лисей чуть подался вслед. Движение сорвалось, обрезанное на полпути. Пальцы сжались в воздухе, потом медленно опустились в карман.
Неон на ходу дёрнул сумку за ремень, рывком перекинул на плечо. Спустился на ступень ниже, ладонью ударил по перилам.
Повернул голову — взгляд снизу вверх, острый, как блик от стекла.
На секунду всё замирает, и этого хватает.
— Не прощаюсь.
Ботинки глухо отбили по ступеням; бетон поймал звук и проглотил.
Лисей остался стоять. Пальцы всё ещё тянуло, ткань куртки под ними не отпускала. Секунду просто глубоко дышал, стараясь остудить себя изнутри.
Нога сама рванулась вперёд — почти пошёл за ним. Сделал шаг к лестнице. Второй.
Остановился.
В окне дрожал свет фонаря, и от него тоже хотелось отвернуться.
Стоял в полутьме, чувствуя, как пульс медленно оседает, а где-то внизу хлопнула дверь и шаги заглохли.