25. Не заметил
20 ноября 2025 г., 19:36
— …да не туда ты пошёл, сука, там же флаг был!
— Ага, щас, жди меня, Славя…
Монитор светил в полкомнаты серым прямоугольником; кто-то за кадром ржал так громко, что динамики похрипывали.
Коробка из-под пиццы валялась раскрытая. Один кусок недоеденный, второй уронили сыром вниз; он намертво прилип к дну, и никто даже не попытался его поднять.
Пиво тёплело на столе. Неон всунул в руки Лисею бутылку не глядя — на автомате, как воду после бега. Он сидел в своём старом компьютерном кресле и медленно раскачивался, уткнув подбородок в горлышко. Домашние штаны, босые ступни, мокрые волосы, которые он так и не досушил.
В какой-то момент его взгляд скользнул вниз. Просто движение глаз: раз, и зацепился.
Лисей сидел на полу, прислонившись плечом к кровати. Растянулся одной ногой, вторую поджал. На нём любимая толстовка Неона — широкая, с молнией. Держал бутылку двумя пальцами за горлышко и смотрел в сторону монитора, но не факт что видел что-нибудь.
Неон лениво бросил, не утруждаясь формулировкой:
— Ноги у тебя, конечно, пиздец.
— Чё? — Лисей отозвался с задержкой, бровь поползла вверх.
Неон перехватил бутылку в другую руку. Глаза продолжали скатываться по нему.
— В смысле… длинные, — протянул он. — Слишком.
В голосе никакой иронии, чистый бытовой тон, как если бы обсуждали цены за проезд.
— Страшно рядом сидеть, — добавил, прищурившись. — Как паук какой-то.
Лисей повернулся. Губы тронула ленивая усмешка, подбородок поднялся — почти вопросительно.
— Комплимент, типа?
— Ага, так и запиши: "комплимент".
Неон шумно выдохнул и откинулся в кресле. Сидел странно прямо, практически аккуратно.
Лисей куснул корочку, но даже не понял, жует он или просто держит во рту.
— Слушай… ты там… живой, да?
Неон повёл глазами вверх-вниз — мол, серьёзно, что ли?
— Ну типа.
— Болит?
— Да иди ты, — пробурчал он, больше устало, чем зло.
— Сам иди.
Неон косо посмотрел, губы растянулись:
— Я бы пошёл… если б мог.
Он на секунду залип, глядя на то, как Лисей поправил толстовку на себе. Быстро отвернулся сделал глоток, громче, чем нужно.
— Слушай… — он ткнул в его сторону горлышком бутылки. — Ты когда успел… ну… вот это всё?
— Чё "всё"? — Лисей нахмурился.
Неон махнул рукой, вычерчивая в воздухе какую-то хрень: круг, потом движение двумя пальцами, типа кого-то растягивает, потом резкий жест вниз.
Настолько нелепый, что Лисей чуть не поперхнулся пивом.
— Ты ебнулся?
— Не-не-не, — Неон вскинул ладонь, ухмыляясь. — Я серьёзно.
Он ткнул ногой Лисея в бедро.
— Откуда ты знал, что… ну… так, — щёлкнул языком.— И что меня вообще готовить надо, гений. И сам, сука, забыл.
Лисей покрутил бутылку в руках, взгляд съехал на линолеум, где потертая линия шла по диагонали.
— Репетировал? — Неон наклонился вперёд, локтем опираясь на колено.
— Я читал. Немного.
— Читал, — передразнил он. — Конечно. Так ты заранее решил, что сверху будешь? Или это меня жизнь наказала случайно?
— Так получилось. Ну и… ты не выглядел против.
— Не выглядел, — фыркнул Неон. — Я выглядел как человек, которого прижали к матрасу, если ты не заметил.
Лисей медленно развернулся, подался ближе — всего сантиметр, на полтона. Хватило, чтобы пространство между ними сместилось.
— А ты бы хотел наоборот?
Вспышка — не картинка, а удар:
пальцы на бёдрах, зубы в кожу; дыхание в сгиб шеи; толчок, от которого внизу сводило.
Кровь рванула быстрее, чем ответ на вопрос.
Неон дёрнул подбородком, будто стряхивая это.
— Я… — он кашлянул. — Да я хрен знает.
Локоть соскользнул с колена, рука нашла стол, задела мышку; та тихо клацнула, остановилась.
— Так… нормально, — выдал глухо. — Ну… так тоже нормально было.
Лисей наклонил голову чуть вбок. Темнота держала половину его лица, но в оставшейся полоске света глаза на миг блеснули.
— Понял.
Неон постучал по подлокотнику кресла, уши покраснели — предательски, быстро.
— Чё ты там понял, блин…, — проворчал, отворачиваясь к монитору.
Там вопил:
— …ДА НЕ ТУДА, СУКА, ПОДОЖДИ СЛАВЮ!
Они оба замолчали. Тишина, в которой слышно только комп, и в ней почему-то… хорошо.
Лисей прикрыл глаза на секунду, подавляя зевок. Неон уловил движение боковым зрением, угол рта чуть дёрнулся.
— Ага… всё, старик поплыл.
Без привычной ехидцы — мягче, ленивее.
— Уложить тебя, что ли?
И, не дождавшись ответа, носком подвинул коробку — та лишь коротко хрустнула картоном. Кусок, как был лицом в сыр, так и остался.
— Бля… Это уже труп.
Лисей посмотрел на коробку. Слова были — вот здесь, прямо на языке, — но рассыпались, не собравшись.
Он просто сделал ещё глоток и поднялся.
— Курить пойду.
— Жига вон, у окна, — Неон откинулся в кресле. — Я щас катку в КС скатаю, пока ты там романтизируешь никотин.
Лисей взял с подоконника зажигалку, развернулся —
и завис взглядом на скомканных носках у тумбочки, будто мозг решил сначала разобраться, откуда они там взялись.
Пара секунд — нелепых, пустых.
Потом перевёл внимание обратно:
— Ты бы лучше на кровать лёг. Чё за подвиги.
— На кровать?— Неон поднял ногу и подложил под себя вторую, скривившись. — Это что, намёк?
— Это забота, дебил.
Он нагнулся за джинсами. Ткань проскользнула из пальцев — поймал со второго раза.
Встряхнул, влез в одну штанину, затем во вторую. Капюшон поправил по пути к балконной двери.
Неон уже матерился у компа, мышь щёлкала резко, часто.
Лисей задержался на пороге — полсекунды стоял неподвижно. Смотрел, как плечи его двигаются под светом монитора.
И только потом толкнул дверь локтем.
Холод вышиб воздух одним куском.
Балкон пахнул сыростью. Снизу лаяла собака, дальше проехала машина — всё словно ложилось немного сбоку после комнаты.
Он упёрся ладонью в перила. Второй рукой выдрал зажигалку — металл стукнул по ногтю.
Сигарета дрогнула в пальцах, едва заметно.
Затянулся слишком резко.
Дым встал внутри, не двигаясь.
Под кожей тянулось тупое вибрирующее тепло — беспорядочное, неправильное.
Глаза сами нашли ржавую трубу напротив.
Кап.
Пауза.
Ещё кап.
Где-то сверху коротко каркнуло, один раз. Тень дёрнулась по стене и исчезла.
Звук попадал точно в ухо — и сразу мимо, как через толщу воды.
Капля сорвалась, блеснула в фонарном свете и ушла в чёрный просвет арки.
И в этот провал упал и взгляд —
пусто, ровно, без мысли.
Когда моргнул, сигарета уже догорела до пальцев. Огонёк лизнул подушечку.
Стряхнул пепел. Краснота вспыхнула сразу, а ощущение пришло только через пару секунд — скользкое, запаздывающее.
Обернулся в сторону квартиры. Через стекло было видно: Неон в кресле, волосы падают на глаза, рука на мышке, что-то сказал в экран. Свет монитора полоснул по его скуле — чётко, почти красиво.
От этого вида накатывало странное спокойствие — и почему-то тяжелее дышать.
Лисей провёл большим пальцем по ожогу. Вдохнул ночной воздух в последний раз и вернулся внутрь.
— Лонг-лонг-лонг! Да закрой ты угол, полупокер, бля!
Чьи-то крики в игре догнали приглушённо.
Он прошёл мимо, опустился на пол, туда же, где сидел раньше. Холод от бутылочного стекла лёг в ладонь.
Неон мельком глянул боковым зрением:
— Думал, там до утра проторчишь.
Гул системника висел сбоку, дробные выстрелы отдавались по стенам.
Лисей коротко провёл тыльной стороной пальцев по ключице, будто возвращал себя в тело.
— С хуя бы.
— Ну а чё? — Неон пожал плечами, не отрываясь. — Такой весь стоишь… задумчивый.
Пауза протянулась. Такая, что оба почувствовали.
Лисей просто дунул воздухом в сторону:
— Иди докатывай.
— Уже сливаю. Из-за тебя, между прочим.
Клавиши щёлкали неровно — короткие, сбитые удары. Пальцы у него на клаве двигались быстро, немного дёргано; на запястье браслет подпрыгивал в такт.
Контур спины был знакомым до сантиметра. Плечо чуть ходило вверх-вниз — привычка, если злился в катке.
Уголок рта потянулся вверх — не улыбка, а слишком тихий смешок, который сорвался сам собой.
— Ты всегда так ноешь, когда тебя унижают школьники.
Неон фыркнул:
— Ага, конечно. Ты просто ревнуешь, что я сейчас не на тебя смотрю.
Лисей качнул головой — лень, знакомое движение.
Голос вернулся обычный, ровный:
— Не переживай. Можешь вообще не смотреть. Я и так знаю, что ты тащишься.
Неон развернулся наполовину:
— Мы уже, значит, такие? Давно ты такой наглый?
— После победы. Над тобой.
— Победитель, блядь… — протянул Неон. — Смотри только не влюбись.
— Ты меня переоцениваешь, — он отпил. — Иногда человек просто… застревает.
Неон усмехнулся, но губы дрогнули.
— Вот это щас чё… мне намёк, да? Или ты просто так умничаешь?
— Сам решай, — Лисей откинул голову на кровать.
Неон вроде хотел что-то парировать — открыл рот, потом снова закрыл. Пальцы на мышке сжались, но так и не нажали. Он отвёл взгляд в монитор, пытаясь вернуться в игру.
Секунда промедления — и в углу экрана коротко вспыхнула красная строка. Экран дёрнулся, камера осела вниз. Кто-то там за кадром радостно кричал.
Неон моргнул, выдохнул — и кресло скрипнуло под ним.
— Ну окей. Застревать я умею.
Катка закончилась резко, на фоне в голосе заорали:
— ДА ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ, ЕБЛАН?!
Неон снял наушники, кинул их на стол и встал, потянулся, плечи хрустнули.
— Ща воды налью, — пробурчал он и ушёл на кухню, не закрывая дверь.
Лисей остался сидеть на полу. Ноги вытянуты вперёд, бутылка между коленей, в комнате — полутемно, только голубой свет монитора дрожал по стенам.
Слушал, как он шаркает, полощет рот, роняет воду в раковину — и внутри выровнялось. Голова щёлкнула обратно: шум, свет, жизнь.
Неон вернулся, поставил стакан на стол, включил настольную лампу. Тёплая желтизна разорвала полумрак.
— Ты тут прям… — махнул рукой в сторону Лисея. — Как дома уже.
Он сел рядом. На пол опустился не сразу — перенёс вес, поймал удобный угол, и только потом приземлился. Колено задело Лисея, но он не двинулся.
— Э, — он щёлкнул пальцами. — А это чё?
Лисей посмотрел вниз вместе с ним.
— Ожог.
Неон взял его руку, перевернул ладонь. Провёл по покрасневшей коже, втянул воздух сквозь зубы:
— Ты чё, долбоёб?
Не ругался — отмечал факт.
Лисей дёрнулся вырвать руку, Неон не отпустил.
— Когда успел?
— На балконе. Прогорело.
— Ну понятно, — буркнул Неон, пальцы медленно разжались. — Опять улетел.
Лисей молча повёл плечом — что-то вроде "ага". Сдвинулся к нему. Колено к колену, плечо к плечу. Рука легла ему на бедро.
Неон скосил взгляд туда снова. Челюсть двинулась — будто собирался что-то выдать, но сдержал.
— Ты, блин…
Перехватил его кисть и положил поверх своей руки.
— Если ещё раз обожжёшься – я тебя в плёнку замотаю, — он кивнул на красный след. — Будешь шуршать, как хомяк в бинтах.
Лисей наклонился и ткнулся лбом в его висок.
— Договорились.
Под его ладонью пальцы Неона едва сжались — коротко, как рефлекс.