28. Вишневая калина
29 ноября 2025 г., 15:59
Фары резали тьму рваными клочьями. Две тачки стояли нос к носу на пустой парковке — Калина вишнёвая, выцветшая, и чёрная девятка, у которой правая фара моргала, будто подмигивала кому-то из своих. Басы так глухо вибрировали по металлу, что казалось, машины дышат.
Рядом толклась небольшая кучка: смеялись, плевали под ноги, перебрасывались обрывками рассказа. Бутылка ходила по кругу, вейп мигал синим, исчезал, появлялся снова.
— Да говорю тебе, он так и сделал, — бросил один, опершись ладонью о крышу.
— Не гони, — девчонка в капюшоне щурилась сквозь дым. — Вечно хуйню несёшь.
— Да какая хуйня, я там был!
У капота двое спорили жестами; третий сидел за рулём, нога наружу, листал треки.
Голоса то сплетались, то распадались.
Бас — пауза — смешок — треск льда под ногами.
Всё как обычно. Точно так же, как сотни раз до этого.
И в какой-то момент свет подцепил движение сбоку — коричневая объёмная куртка, руки в карманах. И голос прилетел раньше, чем лицо вышло в свет:
— Чё кого, сучары?
Пара человек обернулись без особой реакции, словно он уже был тут весь вечер. Один протянул бутылку:
— О, смотри кто вылез.
Он взял, глотнул, вытер губы рукавом.
— Я ненадолго, — сказал в сторону.
Двое поздоровались кулаками; кто-то хлопнул его по плечу. Компания, даже не сбиваясь с ритма, приняла ещё одно тело в общий круг.
— Сиги есть, Димон?
Парень в джинсовке на меху поднял глаза, хмыкнул, порылся в кармане. Вытянул смятую пачку Мальборо, щёлкнул пальцами — одна сигарета высунулась.
— Лови.
Он прикурил, затянулся, выдохнул в сторону, где дым расплылся в холодном свете.
— Пойдём в тачку, — сказал Димон, уже разворачиваясь. Не приглашение — маршрут.
Они направились к Калине. Заднее сиденье встретило тёплым, застарелым запахом сидушек и дешёвого ароматизатора. На переднем сидел тот самый водитель, что перебирал треки. Он обернулся через плечо, протягивая руку.
— О, Неон, здарова.
— Здарова, — кивнул он, устраиваясь сзади.
Димон захлопнул дверь, погромыхав ею чуть сильнее, чем нужно.
Пару секунд сидели просто так: Pharaoh в колонках хрипел низами, ритм бил в стёкла. Влажные капли снаружи размазывались по крыше в такт.
— Короче, слышали, кто свалил? — начал водитель, крутя в пальцах брелок. — Жабу помните? Рыжего такого, который вечно под говно-рок тряс башкой.
— И где он теперь? — спросил Димон, ковыряя ногтем наклейку на стекле.
— В Штатах, блядь. Типа, моет посуду в какой-то забегаловке. Живёт в комнате на троих. Но говорит: тут хоть никто не ебет мозги.
Димон скривился:
— Вот дебил. Уехал без языка, без бабок, без мозгов. Ща вернётся через месяц, жопу в морозилке отморозит.
Неон вытряхнул пепел в щель окна, прищурился:
— А, этот клоун. Который орал, что "Питер душит"? — усмехнулся, выдыхая. — Ну, теперь его будет душить посудомойка.
— Та ну, — водитель махнул рукой, — тупо хотел свалить хоть куда.
— Хотеть мало, Илюх, — отозвался Димон. — Он же в магазине стеснялся хлеб спросить. Какой ему Нью-Йорк…
Салон ответил коротким смехом.
И в этот момент кто-то снаружи дёрнул ручку передней двери. Внутрь вломился морозный воздух.
— Блин, впусти, я околею, — девчонка ввалилась на переднее сиденье. Куртка короткая, талия открыта, колени в рваных джинсах дрожат. Она тут же потянулась к крутилке печки.
— Да Насть, не трогай, она и так еле дует, — Илья рывком отодвинул её ладонь, но без злости. — Щас попозже поедем – там теплее будет.
Настя фыркнула, развалилась по-своему, заглянула в зеркальце:
— Чё сидим? Чё делаем? Музыку нормальную включите, это чё за фигня рыдает?
— Да щас, блин, принцесса, — Илья тыкнул по экрану магнитолы.
Она сделала маленький глоток из своей бутылки "Гаража", сморщилась:
— Ой, теплее вообще не стало.
Неон лениво повёл головой в её сторону, взгляд скользнул мимо:
— Потому что у тебя там жижа, а не алкоголь. Она только желудок жжёт.
— Ты тоже хочешь?
— Не, — он снова уткнулся в окно, — меня от неё воротит.
Разговор снова потёк как фон: кто-то бурчал про расписание, кто-то вспоминал знакомых, которые давно пропали из радаров. Смех, обрывки слов, вибрация баса по дверям.
Илья отбил пальцами короткий ритм по рулю:
— Ну чё… катнёмся?
Неон мельком глянул на панель приборов — ярко высветилось время.
Он кивнул.
Илья щёлкнул тумблером, выругался себе под нос — машина вздрогнула и мягко покатилась со стоянки.
За окнами тянулись подъезды: свет из редких окон, мокрый блеск остановки, темные арки. Фонари выстреливали короткими вспышками на периферии.
Неон съехал плечом к двери. Его отражение всплывало и пропадало, когда машина ныряла в очередной двор.
Димон подался вперёд, перекрикивая музыку:
— Ты чё, куда пропал? — сказал без наезда, так, будто озвучивал мысль, которая давно висела в воздухе.
Неон не ответил сразу.
Машина коротко тряхнула на яме, свет от фонаря полоснул по их лицам.
— Да так… дела были.
— Ага, дела. — Димон разорвал жвачку зубами, швырнул обёртку в боковой карман. — У нас у всех дела. А тебя тупо нет.
Илья в зеркале дёрнул подбородком в их сторону, но в разговор не полез.
Димон откинулся назад, какое-то время жевал молча. Потом подался локтем ближе и пихнул Неона в бок:
— Слушай, раз уж ты тут… — он наклонился к нему, голос стал ниже. — Я зелени взял. Могу отсыпать. Косарь – и половина твоя.
Неон поднял взгляд так медленно, что вышло почти лениво. Шевельнул кончиком языка по внутренней стороне щеки.
— Сколько?
— Да чутка, — Димон фыркнул, мол "чё тупишь". — Хватит на пару нормальных косяков. Не ссы, фигня вообще. Тут точка почти за углом, Илюха нас в два счёта докатит.
— Чего я? — Илья даже не обернулся полностью, только половину лица в зеркале показал. — Вы охуели. Я не таксист.
— Да ладно, водила наш, — Димон хлопнул его по подголовнику. — Там ровно десять минут, я тебе маршрут вкину.
Он сунул телефон Илье под нос: на экране какая-то точка.
— Я тебе говорю, как я это найду? Тут нихуя не видно, — проворчал Илья. — Это где вообще, бля?
Но улыбка всё равно держалась — не всерьёз возражал.
— Ну те гаражи… у этого… у сквера Памяти. Мы там прошлой весной бухали, помнишь?
Настя прыснула:
— Это где ты на крышу гаража полез?
— Да я не лез, я проверял крепёж, — Илья покраснел. — И вообще, вы заебали вспоминать.
— Короче. Поехали и всё. Чё размусолили.
Неон провёл ногтем по стеклу — тихий, ровный скрип. Потом ещё раз.
— Ты чё, прям щас хочешь? — спросил он куда-то в темноту за окном.
— А чё нет? Мы щас там сигу нормальную сварганим. У меня бумага есть.
Настя сунула бутылку между колен, закуталась в куртку:
— Только не надо потом орать, что вам хуёво, окей?
— Так не мешайся и всё, — отмахнулся Димон.
В салоне потяжелело.
Илья резко сдвинул рычаг, не отводя глаз от дороги:
— Ладно. Давайте быстро только. Чтоб не встрять нигде.
Поворотник цокнул. Машина тут же взяла разгон.
Дорога пошла дрожью: каждая плитка отзывалась через сиденье, пробивая в позвоночник короткими, неровными ударами. Мимо — пустые пятна между домами, тёмные проёмы, где свет уже не задерживался.
Димон затих, уткнувшись коленом в дверцу.
Через пару минут дома расступились, и перед капотом вылезли гаражи — длинная полоса серых боксов, глухих и вымерших.
— Тут, — буркнул он и ткнул пальцем в сторону.
Илья прижал тормоз, колёса поскользили на каше.
Димон выбрался наружу без лишних жестов: поднял капюшон, застегнул куртку на горле. Дверь закрылась глухо, звук сразу провалился в железных стенках. Через секунду его уже не было — шагнул в тень и не оглянулся.
Гул музыки приглушился, зато слышно стало всё остальное: как ветер цепляется за щель окна, как Настя скребёт плёнку на бутылке, как двигатель дышит неровно. Гаражи будто придвинулись. Свет упирался в пустоту, и дальше — только тёмный проход, куда исчез Димон.
— Пусть шевелится, а? — Илья сжал руль. — Я не хочу тут торчать. Ментов до чёрта.
Никто не ответил.
Неон подался к двери. Лоб почти касался стекла, глаза держались на том месте, где проглотила тень.
Настя потёрла ладони, глянула в зеркало вскользь:
— Он быстро. Не ссы.
Илья переставил ногу с педали на педаль, хотел что-то сказать, но передумал.
И ровно в тот момент, когда эта тишина стала почти невыносимой, снаружи раздался торопливый плеск по лужам — шаги раньше света.
Димон вылетел в луч фар: подскользнулся на жижe, выровнялся, матюкнулся:
— Пиздец, тут как соплями всё размазали.
Он плюхнулся на сиденье, взмахнул рукой:
— Погнали отсюда.
От одежды тянуло промозглым, пальцы у него были в липкой грязи. Он отряхнул руки, достал маленький пакетик. Настолько привычно, что даже не глядел в сторону Неона.
Но тот застыл на нём.
Холодно, прямо. На долю секунды слишком внимательно.
— Чё, чё ты встал, водила? — тряхнул Илью за плечо.
— Щас… — Илья крутанул регулятор, возвращая музыку. — Блин, опять сбилась.
Калина сорвалась с рывком. Музыка грохнула с новой силой, Настя в такт била ладонью по ноге, сбиваясь на каждом ухабе.
Пакет шуршал, Димон мельком подался ближе к свету — локоть чиркнул воздух рядом.
Неон сдвинулся от него, будто пытался устроиться удобнее, но вышло только резче. Свет от фар другой машины ударил в боковое окно, полоснул его лицо на мгновение. Он щурился, дышал неглубоко, в такт басам, но не совпадая с ними.
Телефон загорелся в руке, он сам не заметил, как нажал кнопку. Провёл вниз. Погас. Зажёг снова.
Кто-то ещё сильнее выкрутил громкость — бас рванул так, что стекло у виска зазвенело. Всё вокруг стало на полтона выше, чем должно.
Димон навалился локтем на спинку, повернувшись к нему:
— Ну чё, поедем дальше? Там народ подтянулся, вроде движ начинается.
Машина подпрыгнула на выбоине; Неон перехватил ручку двери, пальцы побелели на секунду. Освободил хватку только тогда, когда кузов выровнялся.
Они выехали обратно к месту, где стояли остальные машины. Компания была всё там же — как будто никто никуда не уезжал. Люди в куртках, пар над головами, из багажника девятки тянется трубка кальяна.
Илья заглушил мотор, и тишина наступила не сразу — сначала в ушах гудело, потом музыка снаружи прорезала это гудение.
Настя выбралась первой и почти побежала к кальяну, кутаясь в куртку. Илья вылез следом, застегнув пуховик до горла.
На пару секунд в салоне остались только двое.
Димон откопал в кармане упаковки бумаги, встряхнул, нашёл пластиковую крышку и вытянул маленький пакетик.
— Ну чё, — устроился боком, высыпал зелёный ком. — Берёшь долю?
Неон не повернул голову. Только чуть сжал колено.
— Не. Не хочу.
— Ой бля, — Димон ухмыльнулся, ловко разложил бумагу на колене. — Чё, святой стал? Ты же раньше первый орал: давай дунем.
Неон тихо щёлкнул языком. Уперся в окно, туда, где Настя уже кого-то обнимала, затягиваясь кальяном.
— Просто не хочу.
— Ага, "просто", — он перетирал траву пальцами. — Так не бывает. Либо жизнь по башке дала, либо кто-то прижал. — Коснул взглядом сбоку. — Ну? Кто? Мать? Девка?
Неон повернулся ровно на градус — чтобы было видно, что услышал. Уголок рта дернулся в усмешке:
— Скажи ещё – батя с ремнём.
Димон прыснул.
— Ну чё, девка есть, да? Пизды даст, если домой под накуром приползёшь? Говори, я не ржу.
Шуршание бумаги. Пальцы. Лёгкий травяной запах.
— Иди нахуй.
— Во-во. Вернулся нахуй наш Неончик, колючая жаба.
Мимо прошёл кто-то из компании, ударил ладонью по крыше:
— Вы чё, сдохли там? Выходите давайте!
Димон высунулся:
— Ща, бля. Дела делаю.
Он запечатал самокрутку, глянул на Неона слишком прицельно.
— Короче, если передумаешь… — потряс косяком. — Тут тебя никто не сдаст.
Воздух стал плотнее — тёплый, душный, со сладковатым духом травы и подпалённой бумаги.
Димон уже тянулся за зажигалкой, пробурчал:
— Ну всё, папаша в деле.
Неон дернулся так легко, казалось собирался просто поменять положение. Но дверь он открыл сразу одним коротким движением.
— Куда? — бросил Димон, не поднимая головы.
— Пойду… подышу. Жарко тут.
Шагнул наружу. Холод прилип к лицу мгновенно.
Компания вокруг жила своей жизнью, кальян выплёвывал густой пар. Сбоку мигала подсветка другой машины, парни отбивали ладонями ритм по дверце.
Он снова достал телефон. Время — позже, чем он думал.
Сзади потянулся дым. Димон вылез, сделал затяжку, выдохнул в сторону:
— Ну, я пошёл к своим. Если чё – найдёшь меня.
Он подмигнул и растворился в шуме.
Неон стоял, пока запах не рассеялся. Потом сделал шаг назад к общей куче. Там обсуждали чей-то разбитый экран, наливали сидр по пластиковым стаканчикам. Один сунули ему:
— Держи, а то видок у тебя кислый.
Он кивнул, сделал глоток — терпкое дёрнуло язык.
Телефон загорелся в руке, на этот раз сам коротко свибрировал.
Лис:
Если зайдёшь в магаз, возьми сиги. У меня кончились.
Парламент.
Неон выдохнул через нос коротко, чуть смешно.
— Чё, норм? — кто-то толкнул его плечом.
— Ага, — он допил сидр и поставил стакан на бампер. — Всё норм.
Он отступил назад — не из круга, из плотности.
Парламент.
Он перечитал. Потом ещё раз.
Потом темнота: пустой прямоугольник в руке.