35. Квартира 13
14 декабря 2025 г., 21:43
Свет снова моргнул и погас.
Лисей стоял на стремянке, упираясь коленом в перекладину, и пару секунд просто смотрел в потолок. Патрон торчал криво, оголённый, с проводами, которые выглядели одинаково — все одного цвета, все как будто не те.
Он выдохнул через нос, провернул лампочку обратно. Щёлкнул выключателем.
Ничего.
Слез со стремянки, ступени скрипнули. Пол ещё был без плинтусов, у стен оставались зазоры. Пыль собиралась в них тонкой полосой, сколько ни вытирай.
В квартире было тихо. Рабоче. Любой звук выпирал: гул в стене, хлопок двери в подъезде, вода в трубах.
Лисей прошёлся по комнате, нажал выключатель до конца, резче, чем в первый раз. Лампочка резко вспыхнула и замерла.
Стены ровные, свежие, без жизни. Только следы от карандаша там, где он недавно прикладывал рулетку. Где-то стерлось, где-то осталось. Он не помнил, зачем ставил эти метки. На полу коробка с лампами: тёплые, холодные, матовые, слишком прозрачные. Он уже вкручивал половину.
Слишком жёлто.
Слишком бело.
Слишком как в подъезде.
Свет менялся. Комната — нет.
Лисей выключил его вовсе. Комната утонула в сером.
Так было легче.
Он сел прямо на пол, прислонившись спиной к стене. Пальцы машинально почесали ладонь — там, где осталась царапина от гипсокартона.
В этой квартире всё требовало решения: какой свет, где стоять, куда смотреть. И почему-то от этого хотелось не делать ничего.
Протянул руку, вытащил из коробки лампочку. Покрутил в пальцах. Стекло было тёплым — ещё держало в себе свет, который так и не стал нужным.
— Да блядь… — сказал он в пустоту, тихо.
Голос отразился от стен и сразу пропал.
Положил лампочку обратно, поверх остальных. Закрыл крышку. Оставил её посреди комнаты, как временную точку, за которую можно зацепиться взглядом.
Телефон рядом вибрирует.
Он не среагировал. Смотрел в потолок.
Вибрация снова. И сразу следом — ещё.
Вздохнул, потянулся к экрану.
—
Неон: ку
Неон: ты чё как
Неон: але
—
Лисей прищурился на сообщение, не сразу понял, что вообще ответить.
На секунду зависло: "печатает…" — и исчезло.
—
Неон: ты ж вроде на хате своей, да???
—
Лисей: чё
—
Ответ прилетел почти без паузы:
Неон: да так прост спросил
Неон: ты там чё делаешь вообще
—
Лисей: ты можешь нормально написать или нет
—
Неон: лол
Неон: могу
но не хочу
Неон: а я на невском кста)
—
Лисей: и?
—
Неон: да ниче
Неон: слуш
а какая у тебя квартира
—
Смотрел в экран. Пытался уловить, что бесит сильнее — вопрос или то, как он задан.
Он набрал ответ с ошибкой. Не стёр.
Лисей: харош блять спамить
13
—
Прошло секунд двадцать. Может, тридцать. Тишина снова стала плотной. Телефон ещё сыпал уведомления — Лисей не посмотрел.
Почти сразу — резкий треск домофона.
Он дёрнулся, выругался себе под нос. Подошёл, взял трубку.
— Да?
В динамике шум, потом знакомый голос — такой, будто он уже по эту сторону двери.
— Это я.
Лисей прикрыл глаза на секунду.
— Заходи, — сказал он, не меняя интонации.
В трубке что-то щёлкнуло, связь оборвалась.
Лисей постоял, глядя в пластик, пока тишина не стала очевидной.
В подъезде хлопнула дверь. Где-то ниже отозвались шаги — глухо, с эхом, не торопясь. Он узнал этот ритм раньше, чем подумал об этом.
Шаги стали ближе. На площадке короткая возня и дверь открылась.
Неон ввалился без церемоний — куртка расстёгнута, шарф болтается, на лице этот его привычный вид, как будто он просто зашёл не туда и сейчас сам разберётся. Остановился на пороге, огляделся.
— Нихуя себе, — выдал он.
Он шагнул внутрь, прикрыл дверь ногой. Щёлкнул замок.
— Ты тут как в бункере сидишь. Свет вообще есть?
Лисей смотрел, как он скидывает кроссовки, не особо заморачиваясь; ставит рюкзак прямо на пол.
— В процессе.
— А-а, — протянул Неон, снимая куртку. — Ремонтный вайб.
Он стряхнул снег с плеча и повернулся к Лисею уже полностью. Щёки розовые от улицы, угол рта поднялся.
— Ты, значит, реально тут один торчишь.
— А ты, значит, реально пришёл.
Неон посмотрел на стремянку, на коробки у стены. Потом снова на Лисея.
— Покажешь как тут чё?
Лисей кивнул с задержкой.
— Там особо нечего.
— Тем интереснее, — бросил Неон и сразу пошёл вперёд, едва не задев стремянку.
Та скрипнула, покачнулась.
— Опа, — он придержал её ладонью. — Сорян. Не угробь меня тут.
— Ты сам пришёл, — отозвался Лисей и щёлкнул выключателем.
Свет вспыхнул неровно, моргнул.
— Ага… — протянул Неон. — Тут, я так понимаю, пока концепт.
— Пока да. Осторожно, тут провод.
Неон переступил через торчащий кабель, посмотрел под ноги.
— Люблю квесты. Особенно с шансом умереть.
Лисей фыркнул, сам того не планируя, и пошёл дальше — в узкий проход, где стены пахли шпаклёвкой. Пол под ногами был холодный.
Кухня была почти готова: гарнитур стоял, плёнка ещё не снята. В углу одинокая табуретка, явно временная.
Лисей указал подбородком в сторону гарнитура:
— Тут всё, можно сказать.
Неон провёл ладонью по пустой столешнице, зацепляя край плёнки.
Лисей подошёл к окну, закрыл до конца. Передвинул с подоконника пепельницу, чтобы не мешалась.
— А тут чё? — Неон уже заглядывал дальше, в боковую дверь из коридора.
Вторая комната была забита почти до отказа. У стены рулоны обоев, перевязанные шпагатом. В углу мешки со смесью, какие-то пакеты, остатки плитки.
— А, ясно, — сказал Неон. — Склад.
— Типа того. Тут будет… — Лисей замолчал, махнул рукой. — Ну, будет.
— Будет жизнь, — закончил за него Неон. — Понял.
Он шагнул внутрь, огляделся, не заходя глубже — места и так почти не было.
— А ванна есть?
— Есть. Единственное место, где всё нормально.
— Тогда веди. Я хочу увидеть чудо.
В ванной действительно было иначе. Плитка, зеркало, раковина. Свет ровный, не режущий.
— О, — сказал Неон. — Вот тут уже можно выжить.
Он встал у раковины, посмотрел на себя в зеркало, потом на Лисея через отражение.
— Слушай, ты прикинь, — сказал он с усмешкой. — Через пару месяцев тут будут твои щётки, полотенца, вся эта хуйня.
— Не начинай, — буркнул Лисей.
— Да я без подъёба, — Неон повернулся. — Ты взрослый, с квартирой. Осталось поставить нормальный чайник и начать говорить "а вот в наше время...".
Лисей прислонился к косяку. В этом свете лицо Неона выглядело спокойнее, мягче.
— Пока не очень верится, — сказал он честно.
— Ничё, — легко ответил Неон. — Я тоже в такие вещи не очень.
Лисей усмехнулся.
— Хочешь чего? Воды, колы…
— Колы, — сразу сказал Неон.
Лисей вышел из ванной первым и свернул на кухню. Неон пошёл следом, задержался у дверного проёма, ещё раз окинул взглядом плитку. Потом тоже вышел.
— Держи, — протянул бутылку, откручивая крышку.
Неон сделал пару глотков прямо у порога, выдохнул и, не говоря ничего, развернулся обратно в большую комнату.
— Ну ты и заебался, — констатировал он, оглядываясь.
И плюхнулся прямо на пол, вытянул ноги, прислонился спиной к стене.
— Эхо прикольное, — добавил, делая глоток.
Лисей тоже сел, чуть в стороне, спиной к другой стене. Забрал бутылку, отпил.
— Слушай, — сказал Неон, — я в ремонтах ноль, но держать, подавать и материться могу.
Пауза.
— Материться, кстати, особенно хорошо.
Лисей хмыкнул уже вслух.
— Верю, — сказал он. — Это у тебя базовый скилл.
— Я, между прочим, прокачивал годами. Осознанно.
Он запрокинул голову, уставился в потолок.
— Тут хорошо будет, кстати.
— Где?
— Да везде, — он махнул рукой, задел воздух. — Ну… не знаю. Нормально всё, кароче.
Лисей заметил, как тот сидит развалившись, не по-хозяйски, но и не чужой.
В груди стало свободнее. Дышать — проще.
Как будто в комнате стало меньше пустоты.
Он сдвинулся, упёрся плечом в стену.
— Так ты чего тут?
Неон не сразу ответил, всё ещё смотрел наверх.
— Да ничё, — сказал наконец. — Был рядом.
— Рядом где? На потолке?
— На Невском, я ж сказал. Курил.
— И решил: "О, ремонт. Самое время".
— Ага, — спокойно отозвался он. — Почему бы и нет.
Лисей покачал головой, улыбнулся.
— Ты вообще в курсе, что так не заходят?
— В курсе, блин, — ответил Неон. И тут же добавил: — Но ты же сказал номер квартиры.
— Я сказал, чтобы ты отъебался от телефона.
— Ну вот. Отъебался. Пришёл лично.
Неон провёл языком по губе, будто хотел что-то добавить, но передумал. В комнате опять стало слышно, как гудит стена.
— Я не мешаю? — спросил он вдруг. Без шутки.
Лисей поднял глаза. Не на комнату — на него.
— Ты как-то вовремя.
— Я так и подумал.
— Что именно?
— Что если прийти – ты не выгонишь.
Неон вытянул ноги, носком задел коробку, слегка сдвинул её.
— Если чё, я могу и уйти, — добавил он. — Просто… не хотелось одному торчать. У тебя тут пусто, аж звенит, а у меня… ну ты понял.
Лисей провёл ладонью по штанине, стряхивая пыль, которой там и так уже было полно.
— Отличная компания. Пустая хата и твой внутренний шум.
— Ну вот видишь. Уже почти семейный формат.
Лисей качнул бутылку, посмотрел, сколько осталось.
— Допьешь?
— Я ради этого и пришёл. Всё остальное – прикрытие.
Неон встал первым. Поднялся с пола, отряхнулся и подошёл к окну. Рамы в плёнке, сбоку балконная дверь. За окном серый двор, старая детская площадка, голые ветки. Снег валил мокрый, сразу темнел на асфальте, превращаясь в кашу.
— Вид, конечно, — сказал он. — Как в игре, где все текстуры ещё не прогрузились.
Лисей усмехнулся и тоже поднялся. Подошёл шагом позже. Встал сзади, чуть сбоку, почти у плеча.
Стекло было ледяное, с балкона тянуло сырым ветром. Неон что-то ещё говорил — про двор, про то, что тут, наверное, зимой ад, — но слова шли фоном.
Лисей смотрел не в окно.
Он аккуратно положил ладонь ему на шею. Большой палец лёг под ухо, остальные — на затылок, в волосы.
Неон замолчал не сразу. Договорил фразу и только потом понял. Плечи у него чуть напряглись.
Лисей сжал сильнее. Совсем немного. Лоб упёрся в плечо, ткань худи была тёплая, пахла улицей и чем-то знакомым.
Неон повернул голову на пол-оборота. Достаточно, чтобы дыхание стало общим.
Осталось только это расстояние: шея, угол челюсти, губы — уже слишком близко, чтобы не знать, что будет дальше.
Лисей среагировал раньше, чем понял почему: шаг назад, ладонь соскользнула с затылка Неона и упёрлась ему в грудь.
— Стой.
Щёлкнул замок.
— Елисей, ты чего дверь не закрываешь? — голос отца разрезал тишину ровно, без интонации.
Неон замер на полудвижении. Губы чуть приоткрыты — выдох так и не вышел. Уставился обратно в стекло. Поправил ворот худи.
Комната снова стала просто комнатой.
Лисей повернулся к коридору.
— Забыл, — отозвался в ту сторону.
Сначала показался край тяжёлого пакета, потом плечо, потом уже он сам.
Отец Лисея вошёл, не торопясь. Пространство вокруг него как-то сразу собралось. Высокий, в тёмном пальто, застёгнутом до середины груди. Сухом, без следов снега — видно, что из машины. Волосы светлые, коротко подстриженные, уже с сединой на висках. Лицо резкое по линиям: скулы, чёткий подбородок.
Пакет он поставил на пол, пластик глухо стукнулся о бетон.
Огляделся. Прошёлся взглядом по стенам, стремянке, коробке с лампами, голому полу.
Потом — Лисей. Быстро. Проверяя, всё ли на месте.
И только после этого — Неон.
На секунду. Ровно настолько, чтобы зафиксировать: рост, поза, как стоит. Не задержался.
Отец прошёл дальше широким шагом. Поднял голову, щёлкнул выключателем. Свет моргнул, загорелся и погас. Хмыкнул едва заметно, посмотрел на торчащие провода.
— Значит, свет мучаешь, — он уже наклонялся к пакету. — Видно.
Он достал тюбик герметика, потом ещё один. Банку клея. Разложил всё рядом, аккуратно, как инструменты.
Лисей машинально сдвинул коробку на пару сантиметров, чтобы не мешала.
— Завтра в десять придут. Обои. Я предупредил, — не смотрел на Лисея, пока говорил. — Ты тут будешь.
— Буду.
— Хорошо.
Неон всё это время стоял в стороне, руки в карманах, вес на одной ноге.
— Это… — отец посмотрел на него снова, как будто имя лежало где-то на поверхности памяти. — Валера, да?
Лисей не повернулся. Только дыхание стало тише.
— Да. Здрасте.
Неон провёл ладонью по затылку и обратно в карман.
Кивок — вопрос закрыт.
— Проверь, чтобы окна закрыты были, как уходить будешь. Тут тянет, — сказал отец уже Лисею. — Я поехал.
На пороге остановился.
— Закончи сегодня хоть что-нибудь.
Дверь закрылась. Замок щёлкнул. Труба в стене снова дала о себе знать — глухо, неровно, словно кто-то ворочался внутри дома.
Лисей остался там же. Руки опущены, плечи ровные. Он не выдохнул сразу.
Со стороны окна, не оборачиваясь:
— Вы похожи. Даже манерой этой. Сучеглазой. Страшненько.
— Это комплимент? — Лисей провёл по лицу, коротко, как стирают пыль.
— Ну, — Неон посмотрел на него искоса. — Типа да. Сразу понятно, чей сын. И почему к тебе лучше без резких движений.
Лисей усмехнулся уже честно.
— Он сегодня в хорошем настроении был.
— Заметно, — сказал Неон. — Прям излучает любовь и поддержку.
Лисей ничего не ответил сразу, взял герметик. Колпачок провернулся не сразу — пришлось с усилием.
— У нас обычно всё понятно и без слов, — сказал он, не поднимая головы. — Если приходится объяснять – значит, где-то проебался.
Он подошёл к окну, присел ниже, к углу, где подоконник сходился со стеной. Там тонкая, неровная щель, не видно, но палец в неё проваливался. Выдавил полоску и провёл коротко, ровно.
— Тут давно надо было, — добавил спокойно.
Неон молчал. Перенёс вес, отлепился от стены.
— Понял, — выдал он наконец. — Атмосферно у тебя.
Лисей вытер палец о край перчатки, сложил её на подоконник. Выпрямился, задержался — будто проверяя, закончил ли.
Шаги за спиной. Тихие, но уже к выходу.
— Ладно, — сказал Неон. — Я тогда…
Металл молнии его куртки тихо звякнул.
Пальцы сомкнулись на его запястье — ниже края рукава. Неон не договорил.
Пауза в полсекунды, в которую не влезло ни одно объяснение.
— Ты чего? — спросил Неон, глядя вниз.
Лисей не отпустил.
— Мне ещё ванну пройтись надо, — сказал он. Не глядя. — Там шов остался.
Тепло ладони осталось на коже даже после того, как пальцы начали расходиться. Пульс бился слишком явно.
— Минут двадцать, — добавил он. — Может, тридцать.
Контакт ушёл.
Неон развернулся.
Рука Лисея ещё не опустилась до конца, зависла в воздухе. На его запястье серый след от герметика, на костяшках та же пыль. Волосы убраны назад кое-как, пара прядей всё равно выбилась, падали на лоб.
Просто стоял. В своей недоделанной квартире. Среди голых стен, коробки с лампами и открытого окна, от которого тянуло холодом.
Взгляд прямой. Спокойный. Чуть уставший.
Как будто он уже всё сказал.
Неон медленно расстегнул молнию до конца.
— Блядь.
Стянул куртку через плечо и бросил её на подоконник.
— Показывай.
Примечания:
Любимые читатели, у автора начинается предновогодняя суета.
Я уезжаю в небольшое путешествие. Восполнять ресурс, дышать, смотреть по сторонам и накапливать вдохновение. Не уверена, успею ли выложить следующую главу до Нового года, поэтому заранее поздравляю вас с наступающим!
Спасибо всем, кто читает внимательно, чувствует и остаётся рядом. Для меня это правда важно.
Как всегда, буду рада вашим мыслям и ощущениям после главы.
До скорого 🤍