34. Ничья
14 декабря 2025 г., 21:29
Хлопок — резиновый, звонкий.
Паркет школьного спортзала под подошвами отдаёт гулко, с дрожью, будто доски устали держать этот ритм. Свет из высоких окон расчерчивает зал полосами. Пыль в воздухе висит, ловит лучи. Под батареями холоднее, у центра душно.
Тяжело дышать: мел с рук, старая влага из матов у стены. Что-то кислое, невыветриваемое.
Кто-то рявкает:
— Пас! Пасуй!
Гул голоса поднимается к потолку, распадается на эхо.
Мяч уходит дугой, чьи-то пальцы не дотягиваются — резкий удар о щит. Он падает вниз, в толпу рук.
Топот, хохот, ругань.
И в этой возне — движение, которое цепляет само: шаг вперёд, почти в лоб. Он лезет под чужие локти, неловко, впритык. Кроссовки визжат по лаковому покрытию.
— Бельский, блядь! — толчок в корпус.
Мяч летит криво и всё равно заходит.
Команда взрывается шумом. Кто-то кричит:
— Хорош!
Он разворачивается.
Широкая улыбка — не для кого-то конкретно, просто остаток удачи на лице.
Всё проваливается на долю секунды.
— Зорин! — чей-то окрик ударил в уши. — Ты чё этого придурка пропустил?!
Антон. Красная рожа, потная челка, на взводе, как всегда после промаха.
— Он под кольцом один был!
Лисей моргнул, возвращаясь в игру. Форма липнет к спине. Пот собирается под воротником.
Свисток физрука — и снова розыгрыш. Неон отходит назад, тряхнув головой, сбрасывая волосы с лица.
Антон выдохнул сквозь зубы:
— Давай, блядь, вставай на место!
Игра сбивается в плотный, злой темп.
Мяч ходит быстро, неровно. Кривой пас — отскок — и Неон подхватывает его на бегу, будто сам не ожидал. Сносит плечом своего же.
Лисей встаёт на пути. Шаг, корпус вперёд. Перекрыл траекторию по импульсу, нос к носу.
— С дороги, блин, — бросает Неон, пробуя уйти влево.
Лисей смещается на полшага, подошва скользит по дереву.
Уйти вправо — сталкивается плечом:
— И куда? — голос перехватывает от бега.
Неон фыркает, уже раздражённо. Он делает ложный рывок. Самый банальный, который на физре видели сто раз.
Лисей ведётся — не на движение.
Лицо близко: пот у виска, дыхание в лицо, зелёные глаза — наглые, лишние в этом моменте.
Шага не хватает.
Неон прорывается сбоку, плечом цепляет его, почти сдвигая.
— Ты охуел… — срывается у Лисея.
— Зорин, тормозишь! — кидает Неон через плечо, убегая вперёд.
— Антооон! — орёт чей-то голос. — Держи второго!
Аплодисменты со стороны девчонок на скамейках, но в этот момент уже непонятно кому. Мяч вылетает из рук Неона: перехват и владение уходит.
Короткий обмен передачами, быстро, через центр. Лисей ловит на автомате — резина больно бьёт в ладони. Разворачивается, чувствуя за спиной топот.
Ещё шаг.
Ещё.
Неон несётся обратно, как будто решил отыграться прямо сейчас.
— Сюда иди, — он тянется к мячу.
И Лисей знает этот заход: Неон всегда прыгает раньше, чем должен.
Он не ускоряется и не уходит, наоборот: делает короткую, собранную паузу.
Ровно такую, чтобы Неон пролетел на полшага мимо, пальцами лишь чиркнув вскользь.
Сразу пасует в сторону здоровяка из их команды — того самого, который может допрыгнуть до кольца, не отрывая пяток от пола. Тот ловит уверенно, почти не сгибаясь, и отправляет мяч в кольцо.
Свисток режет зал.
Физрук орёт:
— Конец игры!
Шум мгновенно поднимается стеной: хлопки по спинам, кто-то матерится, спорит, был ли фол. Лисей глотает воздух, проводит ладонью по шее — горячая, влажная.
Неон замирает напротив него, ещё не до конца сбросив напряжение.
Глаза встречаются коротко — остаток адреналина в зрачках.
Он ухмыляется и пихает Лисея в плечо:
— Ну чё, Лис, опять вас размотали.
— Это ничья была. Ты счёт вообще видел?
— Я видел, как ты мне дорогу освободил, — Неон фыркает. — Благодарю за услугу.
— Да пошёл ты.
— Уже иду, — улыбается он шире. — В раздевалку.
Дверь хлопает, как створка огромной пасти.
Все заходят кучно, один за другим, воздух сразу становится влажнее. Крючки на стенах, ряды скамей. Неон и Лисей буквально втискиваются. Сажаются бок о бок, плечами почти цепляясь, просто потому что в другом месте уже не влезешь — пятнадцать человек одновременно пытаются снять форму.
Неон откидывается, запрокидывая голову к стене.
— Бля, если бы Антон не завалил тот пас, мы б вас сделали.
— Мечтай, — бросил Лисей, снимая резинку с волос и перехватывая её на запястье. — Ты бы его и так просрал.
Неон что-то бурчит, наклоняется вперёд, растирает ладонями лицо. Жар от его руки совсем рядом.
Кто-то сзади орёт:
— Сдвиньтесь, козлы, я застрял между вами!
— А ты жопу свою сдвинь!
Смех, шорох, запах дешёвого дезика, которым всё равно никто не пахнет, только пшикают в воздух для ритуала. Толпа двигается всей массой, как стадо. Неона вжимает в Лисея, Лисея — в стену.
— Пиздец, отряд парфюмеров, — Неон хмыкает.
— Это ты воняешь, — бросают слева.
Неон показывает средний палец вслепую.
Когда шум стал ниже, Лисей наконец выдохнул, взял бутылку с водой из рюкзака, сделал пару глотков. Телефон засветился в руке на автомате.
Неон уже поднялся. Он закатал край футболки, вытер лоб тыльной стороной ладони и стянул её через голову резким движением. Ткань застряла на секунду, потянулась, потом слетела — влажная, тяжёлая.
Спина открылась сразу, без паузы: движущиеся мышцы под кожей, тени вдоль позвоночника, лопатки, которые сходятся и расходятся, когда он выпрямляется.
Экран светится в ладони, палец лежит на стекле. Взгляд — нет. Следит за спиной.
Рядом громко:
— Жень, сними форму, мне с тобой сидеть ещё три урока!
— А я что, виноват, что душ не работает? — орёт Женя в ответ. — Вообще кто, сука, ставит физру посреди дня?!
Общий ржач.
Неон оборачивается на звук, и движение идёт всем корпусом — плечи, руки, голова.
Сдёргивает с крючка рубашку, накидывает её на плечи на ходу, даже не пытаясь застёгивать; манжеты болтаются, полы расходятся.
— Ты чё, тут жить собрался? Давай переодевайся. Я покурить хочу.
Сказано буднично. Даже не в сторону Лисея, в пространство.
Рубашка сползает с плеча. Ключица мелькает — короткий сбой, который сразу закрыли.
Лисей ловит себя на том, что завис. Потом резко гасит телефон и убирает в карман.
— А я при чём? На улице холод ебучий, — отзывается он, вставая. — И вообще, не хочу я курить.
Ставит бутылку на пол, стягивает футболку и бросает её на скамейку. Наклоняется к поясу шорт.
Сзади накрывает весом. Предплечье в спину — тяжело, по-свойски.
— Не ной, а быстрее шевелись. Я уже старею пока жду.
Голос рядом, почти в ухо. Между лопаток горячо, резко.
Лисей не отступает, просто продолжает натягивать штаны, не меняя темпа.
— Отъебись на метр, пожалуйста, — выдыхает он.
Неон смеётся, не отходит. Если и смещается, то чисто формально. Взгляд скользит ниже, к линии резинки.
— Кельвин Кляйн, значит, — тянет лениво. — Ну звезда.
— Ты бы заткнулся…
И тут мимо проходят двое:
— Ооо, смотрите-ка, сладкая парочка, — кидает, ухмыляясь.
— Да отвалите, — отмахивается Неон, даже не глядя, словно это семейная шутка.
Пацаны смеются и выходят, хлопнув дверью. Гул голоса постепенно уходит по коридору,
Тишина повисает неловко, но недолго.
Неон наконец отлепляется — легко, будто ему просто надоело стоять. Сдёргивает с крючка свитер Лисея, кидает в него коротким движением.
— Одевайся давай.
Лисей ловит, натягивает через голову. Поправляет на плечах, подхватывает рюкзак с пола.
Неон на ходу одёргивает рубашку, выравнивая ткань. Разворачивается к двери.
Лисей поднимает голову.
Открытая пуговица. Линия шеи. Кадык, который дёргается, когда он сглатывает.
То, как Неон уже не здесь.
Тот чувствует взгляд и оборачивается.
Секунда.
Лисей отворачивается первым и делает шаг к выходу.
Неон идёт следом.
Коридор за дверью наваливается шумом, шагами, голосами.
Школа подхватывает их и тащит дальше, не оставляя места для паузы.