41. Не теряйся
12 января 2026 г., 19:08
Дверца холодильника хлопнула. Оттуда потянуло холодом.
Потом шаги. Пол поскрипывал в одном и том же месте. Он прошёл мимо — спина, плечи, край полотенца на шее. Запах геля, слишком резкий для утра.
Шкаф открылся и закрылся. Пакет с хлебом зашуршал дольше обычного — движение задержалось на лишнюю секунду.
— Ты бутер будешь?
Лисей кивнул раньше, чем понял вопрос.
Спина всё ещё перед глазами. Плечо дёрнулось — нож постучал о доску, ровно, без спешки.
— Не знаю. Наверное.
Голос не держался.
Он опустил глаза к столу: кружка с чаем. Провёл по краю — холодная.
Лисей сидел, не меняя позы. Смотрел, как Неон перемещается по кухне: от стола к раковине и обратно. Нож лёг в мойку, вода пошла короткой струёй. Он стряхнул руки, не вытирая.
Тарелка встала на стол — батон, колбаса, сыр. Неон сел рядом и сразу уткнулся в телефон. Экран прокручивался под большим пальцем, челюсть двигалась. Он хохотнул себе под нос.
— Чё? — спросил Лисей.
— Да так, — ответил сразу. — Херня.
Он дожевал, вытер пальцы о салфетку и снова в экран.
— Бесит вообще, — сказал вдруг. — Этот ебучий Новый год. Все как с цепи сорвались. То бухать, то "давай планы", то экзамены какие-то вообще.
Смахнул крошки со стола.
— Прикинь, мне тут из Чебоксар пишут.
Лисей поднял глаза.
— Крю моя старая, — Неон ухмыльнулся краем рта. — Типа: "Мы тут на пару дней, давай пересечёмся". Как будто я им экскурсовод, блядь.
— Крю? — переспросил Лисей спокойно. — Ты сейчас серьёзно это слово используешь?
— А чё? Норм слово. Три тела, если честно. Максимум. Один вообще уже лысеть начал, но всё ещё рэпер, прикинь.
Лисей хмыкнул, почти без звука.
— Понятно. Им хата нужна.
— Бля… Ты вообще-то прав, — Неон откинулся, стул негромко качнулся. — Сто проц. Один уже писал, что "если чё, на полу норм".
— Ну вот. Крю.
— Да пошли они, — махнул рукой. — Разберёмся.
И уткнулся в телефон.
Ещё два бутера лежали рядом на тарелке, неровные: у одного колбаса съехала к краю, второй так и остался нетронутым.
Лисей задержался на них, потом отвёл глаза. Подвинул кружку ближе, но пить не стал — чай остыл окончательно.
Неон доел свой, салфетка смялась и упала на край стола. Телефон коротко вибрировал от сообщений. Он сразу погасил экран, поднялся, прихватил сигареты. Проходя мимо, задел кружку локтем — та тихо звякнула и замерла.
У окна толкнул форточку. Зажигалка щёлкнула, огонёк спрятался в ладони, вспыхнул снова. Он наклонился, втянул дым.
Чёрная футболка натянулась между лопаток.
Ещё затяжка.
Взгляд зацепил его в отражении окна.
Неон повернул голову.
— Я ж говорил, да? Голубоглазые – стрёмные люди.
Он стряхнул пепел и добавил, уже отворачиваясь:
— Жуткие, в смысле.
Лисей не ответил. Встал, стул коротко скрипнул.
На секунду посмотрел в сторону, мимо.
— Я пойду собираться.
— Уже?
— Ага.
В комнате было светлее, чем ожидалось. Белый двор за окном резал глаза. Он коснулся стекла — холод сразу отдался — и отвернулся, не задерживаясь.
На спинке стула висела его кофта. Та самая.
Он прошёл мимо.
Телефон нашёлся на кровати.
Вчерашний свитер пошёл через голову рывком. Ткань съехала, ворот перекосило — он оставил как есть.
Только потом вернулся.
Сдёрнул кофту со стула. Встряхнул, не для порядка, а чтобы ткань не путалась под руками, и надел поверх.
За спиной:
— А, — сказал Неон. — Точно.
Он оказался ближе, прислонился плечом к косяку. Сигарета всё ещё в пальцах.
— Я уж думал, ты её у меня насовсем оставил.
Говорил легко, между затяжками.
— Ну, ладно, — добавил он. — Забирай, пока я не решил её спиздить.
Лисей кивнул.
Шаг вышел не сразу. Телефон в руке оказался кстати — экран вспыхнул и тут же погас. Кофта легла по плечам. Один рукав был подвернут; он дёрнул второй, без причины, с лишней злостью.
В коридоре куртка висела на месте. Ткань хрустнула, вешалка звякнула. Застёжка пошла вверх и встала — он дотянул её рывком.
С кухни щёлкнул компрессор холодильника. Он не сразу сдвинулся с места, прислушиваясь. Запах сигарет держался, будто застрял в стенах.
Карманы: ключи, деньги, зажигалка. Второй — пусто. Всё.
Ручка холодила ладонь.
За спиной Неон опёрся о стену.
— Ты чё, торопишься куда-то?
Лисей обернулся, не отпуская ручку.
Неон подошёл ближе. Помедлил. Хлопнул по плечу — коротко, как попало.
— Давай… — сказал он и тут же: — Не теряйся.
Отступил сразу.
Лисей задержался у двери.
Потом нажал.
Дверь закрылась.