Terms & Conditions

Последние несколько дней были настоящим кошмаром. Вар мог это признать – сложными, напряжёнными, унизительными настолько, что он даже не мог начать объяснять. Это не то, что можно было назвать чётко. Это было минное поле. Психологическая война с примесью удушающего жара и смятения. А после той чёртовой поездки на машине – тишина. Ин исчез. Хорошо. Даже хорошо. Вар об этом не думал. И уж точно не замечал, как Ин перестал задерживаться на кухне, как его место за столом остаётся пустым, как Вар каждый вечер поглядывает на дверь, словно ожидая, что что-то – кто-то – войдёт и закончит начатое. Может, Ин был занят. Может, он его избегал. Ночные телефонные звонки, которые Вар подслушивал сквозь стены, намекали на первое – отрывистый китайский, напряжённый, тихое шарканье шагов. Что бы это ни было, Вар не собирался спрашивать. И поэтому ранний вечерний звонок в дверь напугал его. Он был на кухне, отвлечённо возясь с недоваренной лапшой в кастрюле, когда раздался звонок. Странно – никто не пользовался звонком, пока не проходили через ворота. И любой, кто проходил через ворота, тоже должен был знать код от двери. Вар вытер руки и подошёл. Открыв дверь и увидев, кто там стоит, он замер. Его отец. В аккуратной рубашке на пуговицах. Лицо спокойное. Тот же выдержанный нейтралитет, который он всегда носил, когда приходил с расправой. — Решил заглянуть. У Вара перевернулось сердце, но он отступил в сторону. — Не знал, что ты был поблизости, — ровным голосом сказал Вар. — Был, — ответил отец, не теряя времени, входя. — Мне сказали, что благотворительная акция была на прошлой неделе. — Так и было. — И? Вар закрыл за ним дверь. — Всё прошло хорошо. Отец ничего не сказал. Просто пошёл — словно знал, где здесь всё. Вар последовал за ним, направляясь на кухню. Запах имбиря и чеснока наполнил пространство. Вар увеличил огонь и помешивал содержимое сковороды, пытаясь занять руки. Взгляд отца упал на два бокала для вина у раковины. Один пустой, другой нет. Он промычал. — Твоего мужа нет дома? Вар не ответил. Отец прислонился к краю кухонной стойки, скрестив руки. — Дом большой для одного человека. — Я справляюсь. — Так вот как ты теперь живёшь. Играешь в дом. И вот. Вар отложил деревянную ложку с большей силой, чем нужно. — Чего ты хочешь? Отец поднял бровь. — Ты перестал посещать семейные мероприятия. Ты не отвечаешь на звонки матери. Мне нужно было узнать о твоём последнем появлении на публике от младшего партнёра фирмы. — Я был занят. — Слишком занят, чтобы написать сообщение? Или тебе просто стыдно? У Вара щёлкнула челюсть. Отец продолжил. — Ты ходишь в дизайнерских костюмах, пожимаешь руки акционерам как будто… — он неопределённо махнул рукой, — это нормально. Приемлемо. Наступила тишина. Тихий щелчок термостата. Гудение холодильника. Вар выдавил из себя смешок. — Это ты подтолкнул к этому браку. Даже настоял. Сказал, что это избавит меня от давления. Сказал, что это поднимет семью на новый уровень. А ты что, думал, я буду жить в отдельных спальнях и вежливо махать рукой через всю комнату? И он был прав. Отец прищурился. — Я думал, у тебя хватит совести быть сдержанным. — Сдержанным, — повторил Вар тихим голосом. — Ты имеешь в виду — невидимым. Лицо отца дрогнуло. — Я пытаюсь уберечь тебя от позора. — Забавно, — сказал он тихим голосом. — Ты так хотел продать меня такому человеку. Но как только я начинаю действовать на своих условиях, я вдруг становлюсь позором. — Следи за тоном. — Или что? Пощёчина прилетела так быстро, что Вар её не заметил. Резкий, жестокий удар по лицу. Голова дернулась вбок. Он споткнулся, зацепился за стойку, но не успел удержаться на ногах. Он тяжело приземлился на кафельный пол, у него перехватило дыхание. На мгновение раздался лишь звук его собственного прерывистого дыхания. И снова голос отца – теперь резкий, яростный, надтреснутый. — Тебя невозможно любить. Я даже не знаю, почему всё ещё пытаюсь. А потом он исчез. Ботинки застучали по кафелю. Входная дверь открылась и захлопнулась. Вар остался там, на кухонном полу. Одна рука упиралась в кафель. Другая прижималась к щеке. Он не плакал. Не плакал. В комнате было пусто. Глухо и тихо. Пахло горелым. Он откинулся на шкафчик и выдохнул, закрыв глаза.

***

Дым ударил Ина, как только он вошёл – густой, едкий, прямо из кухни. Он уронил ключи и поспешил. — Вар? Нет ответа. Он позвал снова, громче. — Вар. Ин быстро свернул за угол – и остановился. Тяжелый дым клубился над плитой, шкафы были окутаны дымкой. Посреди всего этого – Вар. Он неподвижно сидел на кухонном полу, прислонившись спиной к нижним шкафам, глаза затуманены и покраснели, одна щека заметно распухла. Плита была выключена, но больше ничего не изменилось. Окна были закрыты. Вытяжка выключена. Дым остался висеть. — Вар, — Ин уже входил. Это вывело Вара из себя. Он вскочил слишком быстро, чуть не споткнувшись, и отвернулся так, что раненая сторона его лица оказалась скрыта. — Извини, я… я задремал, наверное, я… что-то оставил… забыл… Но Ин уже был рядом. Его руки легли на плечи Вара, он мягко, но уверенно развернул его. Вар слабо сопротивлялся. — Дай-ка посмотреть, — тихо сказал Ин. Вар сопротивлялся недолго. Как только его повернули, Ин замер. Синяк резко отозвался на бледной коже. Не старый. Не тот, от которого можно было бы отмахнуться. Выражение лица Ина за считанные секунды сменилось с тревожного на холодное расчётливое. — Что случилось? Вар открыл рот. Закрыл его. Отвёл взгляд. — Я поскользнулся, — пробормотал он. — Ударился о стойку. Всё не так уж и плохо. Ин не ответил — не сразу. Его челюсть сжалась, но рука скользнула с плеча Вара к запястью, осторожно обхватив его, словно он приземлял их обоих. — Пошли. Сначала уйдём отсюда. Он отвёл его обратно в гостиную, подальше от дыма, и осторожно усадил на диван. Затем Ин вернулся, двигаясь с той чистой, непоколебимой уверенностью, которую Вар уже хорошо знал. Оконные замки щёлкнули одна за другой. Вытяжка над плитой взревела. Он пробормотал что-то себе под нос о том, что только вчера отключил датчики дыма, иначе вся система уже бы сработала. Вар оцепенело сидел, наблюдая с края дивана, стараясь не съежиться. Он часто моргал. Ему казалось, что Инь вот-вот сорвётся – может быть, прочтёт ему нотацию – за то, что чуть не спалил весь дом, за его беспечность. Но Ин вернулся к нему без всяких эмоций. Только беспокойство. Настоящее, тихое, пугающе искреннее. Он присел перед ним на корточки, не отрывая взгляда. — Расскажи мне, что случилось на самом деле. Вар сглотнул. — Я же говорил тебе… — Что ты ударился лицом о стойку, — мягко сказал Ин. — Да. Пауза. Затем — Я проверю записи с камер видеонаблюдения, если ты мне не скажешь. Вар вздрогнул. Он вскинул голову, широко раскрыв глаза. — В доме есть камеры? — Только на первом этаже, — мягко ответил Ин. Наступила тишина. Глаза Вара сузились. — А что, если бы я всё это время ходил голым? Что-то мелькнуло в выражении лица Ина. Резкий, довольный вздох вырвался из него. — Тогда это будут лучшие выходные в моей жизни. Вар вытаращил глаза. Из его рта вырвался шокированный, обиженный звук — наполовину возмущенный, наполовину негодующий — и он прикрыл лицо рукой, на этот раз не чтобы прикрыть синяк, а от смущения. Он почувствовал, как краснеет, несмотря на боль, разливающуюся по щеке. Ин, всё ещё стоя на коленях, нежно и неторопливо взял другую руку Вара в свою. Его хватка была крепкой и тёплой. — Мне нужно знать, что случилось, Вар, — сказал он тихо, но твёрдо. — Пожалуйста. Вар сглотнул. Он опустил взгляд, зубы впились в внутреннюю сторону щеки. Долгая пауза. И вот, наконец. — Мой отец приходил раньше. Этого было достаточно. Ин не стал задавать больше вопросов. Он встал, достал телефон, словно что-то проверяя, затем сунул руку в карман и протянул Вару один ключ. — Подожди в машине. Вар скептически моргнул. — Куда мы едем? — Просто сядь в машину и будь красивым, — сказал он тихо, но твёрдо. — Я возьму кое-что и буду рядом.

***

Ночной воздух на улице был прохладным. Ясным. Вар подошёл к машине, всё ещё в той же одежде, что и раньше, щека ныла от каждого порыва ветра. Он отпер пассажирскую дверь, сел – и замер. Заднее сиденье было усыпано розами. В углу аккуратно сложены коробки и пакеты с лепестками. Свечи всех размеров, в упаковках и с этикетками, некоторые с ещё завязанными ленточками. В машине стоял запах, словно взорвался цветочный магазин. Вар обернулся как раз в тот момент, когда Ин открыл водительскую дверь и сел. — Что, чёрт возьми, всё это значит? Ин застыл, пристегнув ремень безопасности. Его голова резко дернулась к заднему сиденью, словно он совсем забыл о его существовании. Он моргнул. — Это… Это на деловое мероприятие. Ложь. Немедленная. Ужасная. Вар просто смотрел на него. Ин прочистил горло. Попробовал ещё раз. — Тематическая… презентация. Духов. Или нижнего белья. Что-то вроде того. Он нащупал пряжку, совершенно промахнулся и пробормотал себе под нос проклятие. — Ты заведуешь отделом безопасности, — безжизненно ответил Вар. — Точно, — ответил Ин, всё ещё не пристёгнутый. — Очень надёжное бельё. Ещё одна секунда. Пряжка наконец щёлкнула, но он по-прежнему не смотрел на Вара. Кончики его ушей покраснели. Он вложил пакет со льдом, который держал в руки Вара, и завёл машину. В машине воцарилась тишина, не нарушаемая, но не тягостная. Только шелест дороги под колёсами и мерцающий снаружи свет. Взгляд Вара скользнул по рукам Ина на руле, как всегда твёрдым, большим пальцем он время от времени постукивал по коже, словно размышляя. Забавно — Вар вдруг понял, что раньше не так уж часто видел, как Ин водит машину. Двадцать минут спустя они свернули с главной дороги и въехали в более тихую часть города. Машина остановилась перед небольшим магазинчиком с мигающей вывеской в ​​форме конуса. Вар моргнул. — Что это? Ин заглушил двигатель. — Выбирай вкус. Вар повернулся к нему, застигнутый врасплох. — Серьёзно? Ин взглянул на него. — Если не понравится, попробуем пиццу. Я разрабатываю систему. Что-то глупое и тёплое застряло у Вара в горле. Он прочистил горло. — Тогда удиви меня. Ин кивнул и вышел. Вар смотрел, как он исчезает в магазине, окна которого запотели от холода. Через несколько минут дверь снова звякнула — и Ин вернулся с полными руками. Нет, полными руками. Пластиковый поднос, шатаясь, он открыл пассажирскую дверь и вывалил полдюжины чашек на колени Вару, затем ещё одну на консоль между ними. Из каждой чашки торчала крошечная ложечка. Шоколад, манго, ваниль, солёная карамель, малиновый вихрь, фисташки — все, чёрт возьми, вкусы, которые, должно быть, были в этом месте. Вар уставился на хаос у себя на коленях. — Ин. Здесь двенадцать вкусов. — Я не хотел рисковать, — он спокойно уселся на место. — Тебе повезло, что у них ограниченное меню. Вар ошеломлённо рассмеялся. Как-то беспомощно и недоверчиво. — Это безумие. Ты же это понимаешь, да? — Ты чуть дом не спалил. Это было похоже на соразмерный ответ, — Ин наконец посмотрел на него. — Ешь. И он так и сделал. Они передавали друг другу чашки — какие-то слишком сладкие, какие-то — странные, какие-то Вар тут же попытался сбыть Ину. Ин ничем не помог, предлагая ему худшие варианты с самым невинным выражением лица. Когда он проходил мимо Вара, протягивая ему ещё одну неоново-опасную смесь, напоминавшую сироп от кашля, Вар в отместку вылил каплю на руку Ина. Ин равнодушно посмотрел на него, но не вытер. Было грязно. Это было нелепо. Вар давно не чувствовал такого… внимания. В конце концов, когда сахарный кайф утих и хаос сменился чем-то более тихим, Вар слизнул с ложки остатки манго и тихо сказал. — Ты был занят. Ин ответил не сразу. Лишь повернул голову, и линии его профиля смягчились в янтарном свете. — Да, — сказал он. — Но теперь я здесь.

***

После мороженного они уехали недалеко. Просто бесцельно кружили по городу, окна были слегка приоткрыты, между ними было прохладно и тихо. Вар откинулся на подголовник, рассеянно постукивая ложкой по пустому стаканчику на коленях. Вкус манго всё ещё слабо ощущался на языке. Вар снова постучал ложкой по стаканчику. — Ладно. Я достаточно долго ждал. Ин не оглянулся. — Ждал чего? Вар лениво указал на заднее сиденье. — Цветочная бойня позади меня. В чём дело? — Мы отмечаем успешные запуски продуктов оргиями, — совершенно ровно ответил Ин. Вар разразился смехом — диким, громким, почти задыхающимся. Стаканчик на коленях чуть не расплескался, когда он согнулся пополам. — Нет. Ни в коем случае. Попробуй ещё раз. — Опыт сплочения команды. Вар прохрипел. — Ты не серьёзно. — Мы очень серьёзно относимся к моральному духу. — Стой… — выдохнул Вар, схватившись за живот. — Ты меня убиваешь. — Есть таблицы оценки эффективности. — Ин. Пауза. Ин тяжело вздохнул. — Хорошо. Хочешь правду? Вар полностью повернулся к нему, подняв брови. — Отчаянно. Ин не отрывал взгляда от дороги, голос был ровным, но тихим. — Я собирался всё устроить в спальне. Зажечь свечи. Лепестки на кровати. Всё. Я хотел, чтобы было красиво. Думал, может быть, если ты захочешь… Я не знаю. Он запнулся, редкий и беззащитный. — Я хотел заняться с тобой любовью. Повисла тишина, словно наэлектризованная. Всё тело Вара замерло. Ин взглянул на него, стиснув зубы, словно уже жалел об этом. — Только если бы ты захотел. Я не… Но Вар уже тянулся. Он крепко и настойчиво схватил Ина за предплечье, глаза его расширились от недоверия и чего-то расплавленного. — Остановись. Ин моргнул. — Что? — Остановись, черт возьми, — бесстыдно, сломленно сказал Вар. — И трахни меня.