«Дипломатия и стратегия: переговоры на грани конфликта»

Поначалу это были лишь мелочи, захватывающие дух в этот в целом спокойный день. Однажды утром прозрачный суп слишком быстро подступил к горлу; я молча опустил палочки, имбирь вдруг оказался слишком большим для моего рта. На следующий день запах угля в кузнице стал меня раздражать, хотя я раньше часами не моргнув глазом дежурил у огня. Затем наступили короткие приступы головокружения, словно земля ушла на ширину пальца из-под моей ноги, и я на секунду замер. Я ничего не сказал. Молчание согревает лучше, чем догадки. Буцума наблюдал за мной сбоку, как он осматривает комнату позади меня, а не мои глаза. Дважды его рука нащупывала мою шею, но не цеплялась. Один раз он пробормотал почти с улыбкой: «Моя жена зевает даже в самые короткие утра». «Назовешь меня еще раз «своей женой», и я буду спать на общем столе», — резко ответила я. Он улыбнулся — лёгкой улыбкой, которая не пытается ничего выиграть, — а потом снова посерьезнел. На третий день, когда я отодвинула суп, он положил палочки на стол, чистые. «Мы уезжаем завтра». "Где?" «К Узумаки. Ты обещал, что однажды услышишь их море. Кажется, я обещал тебя туда отвезти». Я чуть не сказала, что это просто болит живот, что я не ребёнок, которого можно отвести к дядям, что у меня есть газеты, которые нужно почитать, и дом, которому нравится свой ритм. Но у него был такой взгляд, как у него, когда он кладёт камень в стену: он не навязывает, он подходит. И я почувствовала под тошнотой что-то ещё — тревогу, которой не обязательно быть нелепой, чтобы быть сильной. «Хорошо», — сказал я. На рассвете экипаж ждал. Простой, крытый, с колёсами, смазанными салом. Буцума отказался от шумного эскорта; два всадника поехали вперёд поодаль, чтобы расчистить дорогу. Он сам взял дышло и вожжи, а позже передал мне поводья с такой же лёгкостью, с какой передаёшь чашку чая. Дорога в страну Узумаки – это не просто дорога: это договорённости с лесом и холмами. Ты погружаешься во влажный воздух, взбираешься на сосны, где ветер пробирает до локтей. Скрипят колёсные тросы, дышит брезент, и по тому, липнет ли пыль к ресницам или падает песчинками, можно определить, будет ли дождь. В первый день я почти ничего не говорил; Буцума говорил мало, подстраиваясь под ритм поворотов, животных, колей. Он дал мне воды, не глядя, как я пью, что избавило меня от стыда и придало сил. На привале он расстелил циновку у ручья. Вода пахла зелёным – мхом и холодным камнем. Я был голоден, но аппетита не было. Он разломил сушёные сливы, на мгновение обмакнул их в воду и положил мне на ладонь. Я ел их краем зубов. Сок вернул мне вкус детства, о котором я и не подозревал. «Ты бледный», — сказал он, не отступая от истины. «Ты открываешь для себя поэзию», — ответил я. «Я открываю для себя профессию мужа». Я подняла взгляд. Слово больше не цепляло. «Сколько раз в день ты планируешь пересчитывать «мою жену»?» — спросил я. «Пока ты не скривишься», — сказал он. «Тогда я остановлюсь. Обещание сдержано». Я бросил на него острый взгляд. Он тихо рассмеялся, словно огонь, вспыхнувший без потрескивания. Мы спали две ночи на улице. Тошнота держалась часами, почти вежливо: на рассвете – немного, потом в полдень, если солнце светило, потом нет, потом да. Головокружение пришло без предупреждения – рука на мгновение легла мне на лоб. Буцума не колебался. Он подстраивался под мой темп. Управление экипажем – скромное дело, которое смягчает мужчин; при каждом толчке появлялось одно и то же предупредительное движение, ладонь, готовая поймать меня, если я наклонюсь. Я почти никогда этого не делал. Знание того, что рука рядом, помогало мне выпрямиться. На третий день воздух изменился. Вы чувствуете Узумаки ещё до того, как их увидите. Ветер приобретает солёный привкус, который не спутаешь ни с какой поваренной солью, свет становится белее даже сквозь сосны, а тропы перестают быть враждебными: они терпят вас, пока вы идёте без парада. Первым нас увидел ребёнок. Он затрубил в раковину, которую вы бы не услышали, если бы не уловили момент, когда ветер стих. Следом подошёл мужчина, спокойным шагом, свойственным людям, у которых есть время, и которые знают, что у тебя его меньше. Он приветствовал Буцуму так, как встречают долгожданный дождь — с благодарностью, без сентиментальности. Его взгляд остановился на мне, спокойный, пристальный, а затем опустился. «Ты принёс то, о чём мне рассказывал», — сказал он. «Он привел меня», — поправил Буцума. Я не стыдился, когда обо мне говорили как о товаре. В устах этого человека слова звучали так же чисто, как хорошее полотно. Нас поселили в доме из лёгких досок, откуда доносился шум воды. Пол был голый, только отшлифованный, татами лежали только там, где сидели. Узумаки живут без углов; стены скользят, словно слова, передвигаемые без повреждений. Женщина с волосами, завязанными красным шнурком, поставила передо мной чашу с настоем – с привкусом водорослей и тёртых листьев – и, не торопя, положила два пальца мне на запястье. «Дыши», — сказала она, закрывая глаза и раскрывая руки. Я вздохнул. Настой обдал горло ледяной прохладой. Её пальцы не зависли в воздухе; их вес был ровно настолько весом, чтобы кожа могла сказать правду. «Хорошо», — наконец сказала она. «Пошли». Она отвела меня за ширму, расписанную тощими птицами. Там были футон, тонкое одеяло, корзина с чистой тканью и миска с водой, в которой плавали рисовые волокна. Она села и указала в другую сторону. «Меня зовут Кана. Я буду задавать вопросы, а отвечать — когда захочешь. Если хочешь помолчать, я тоже умею слушать». Я кивнул. Я не сопротивлялся её словам. Она спросила, во сколько меня рвало, преследуют ли меня запахи, голоден ли я, но не могу есть, накатывает ли сон волнами, не подчиняясь никому, изменился ли цвет кожи внизу живота. Я отвечал – иногда да, иногда жестом, иногда без всякого стеснения. Она снова взяла меня за запястье, затем без всякого смущения положила руку мне на низ живота. Её ладони были точно такого же тепла. Она закрыла глаза. Я дышал так, как она говорила. Было — это можно выразить только так — эхо. Под её рукой, под моей кожей, что-то ответило на её присутствие, не двигаясь. Новая плотность, словно второе, очень слабое дыхание, привыкающее уходить и возвращаться без меня. Я не вздрогнул. Я прислушался, удивляясь, что вообще возможно слушать. Кана открыла глаза. Она улыбнулась – без больших зубов, без торжества. Чистая улыбка, как чистая комната. «Печать говорит», — сказала она. «Говорит правду». «Это значит…?» «Это значит, что твоё тело приглашало, и оно было услышано. Ты носишь». Я сглотнула. Это слово вонзилось в меня, словно гладкий камень, уложенный твёрдой рукой в ​​центр и без того хрупкой кучи. Я не плакала. Мне хотелось смеяться. Я сделала и то, и другое беззвучно. Кана подождала. Затем добавила, словно указывая на поворот дороги: "Два." «Два?..» — повторил я, глупый. «Два эха. Два центра. Два семени, если вы предпочитаете подходящие изображения». Я смотрел на её руки, на свои руки, на световые панели, на фибровую чашу, на экран с тощими птицами. Всё выглядело точно так же, как прежде, и всё сдвинулось на ширину пальца, как те внезапные рывки, которые застигали меня врасплох. Два. «Буцума?» — спросил я таким тоном, словно просил разрешения произнести его имя вслух. «Он ждёт. Иди и скажи ему, если хочешь, чтобы твой рот приправил приговор», — сказала она, уже вставая. Я тоже встал. Ноги мои были лёгкими, словно вода, а не воздух: не плывёшь, а двигаешься, словно амортизированный. Я отодвинул экран. Вместе со мной доносился шум моря. Он был там, сидел, словно человек, обученный ждать: не подвешенный, а застывший. Его руки на бёдрах ничего не держали. Когда я вышла, он встал, и это простое движение поразило меня сильнее всего остального. «Ну?» — сказал он. Я чуть не сказал «всё хорошо». Я чуть не сказал «всё будет хорошо». Я сказал: «Они говорят, что тюлень разговаривает. И это я пригласил». Он поймал меня, не овладев. Его руки обняли меня, словно тень сосны на раскаленном камне – присутствие, а не тюрьма. Я почувствовала на нём тонкий солоноватый запах, который он принёс из их воздуха, почувствовала, как его грудь расправилась, словно получив удар, и вместо того, чтобы защищать, раскрылась. «Ты несешь», — выдохнул он. "Да." "И…?" Я отступила достаточно, чтобы увидеть его лицо. В его глазах читался свет, в который не веришь сразу, поэтому их не разрушишь. "Два." Он не произнес ни слова, перебивая остальных. Рот его едва открывался; новая складка в уголке рта сначала углублялась, потом разглаживалась. Он чуть не рассмеялся, но смех застрял в горле, и это было приятно видеть. Он положил свою большую руку мне на живот – не для того, чтобы надавить, не для того, чтобы почувствовать доказательство: чтобы показать ладонь, как двигаться. «Два», — повторил он так, словно повторяешь молитву, которую хочешь услышать в ответ. Он повернулся к Кане, которая держалась на расстоянии, вежливая до такой степени, что молчала. «Спасибо», — сказал он на языке сэндзю и на языке, который здесь используют моряки. «Держи в тепле», — сказала она. «А ты, Таджима, ешь маленькими порциями, но часто. Пей настой. Прислушивайся к запястью. Если дверца тянется слишком сильно, нажми. Если нет, оставь её открытой. Мы тебе покажем». Остальное было простым и точным. Меня усадили и научили массировать маленькую точку на запястье, где Буцума нарисовал знак: «Здесь, если море поднимется слишком высоко». Они показали мне горькие травы, настой которых отгоняет тошноту. Они велели мне спать, когда придёт сон, даже если он придёт не вовремя. Они не велели мне радоваться. Они не велели мне молиться. Они велели мне дышать. Первую ночь там я проспал без снов. Постоянный шум далёких волн наполнял мой череп, словно мурлыканье животного; я дважды просыпался попить и один раз – просто посмеяться. Утром Буцума принёс мне тёплый рисовый пирог и миску водорослей, ласково заставил меня есть их медленно: один кусочек, пауза, ещё один. Я разозлился, потом сдался и молча поблагодарил его. Мы пробыли три дня. Узумаки не навязывались. Они пришли вовремя, чтобы помочь, спросить, помогает ли ещё соль, дать мне попробовать растение. Они показали Буцуме, как читать пульс пальцем, не пытаясь уговорить кожу сказать то, чего она не хочет. Старик с сутулой спиной положил свою большую руку рядом с моей на мой живот. «Чувствуешь это?» — спросил он. «Я так думаю», — сказал Буцума. «Ты чувствуешь это», — поправил старик. Я посмотрел на их руки и у меня возникло странное чувство, будто я одновременно и карта, и два путешественника, изучающие ее. В последний вечер мы пошли туда, откуда видно море. Оно было далеко, бледная полоса, но звучало так, будто оно на террасе. Буцума укутал меня в плащ с высоким воротником — здесь ветер чистый и обжигает, когда захочет. Он положил подбородок мне на волосы. «Видишь?» — сказал он. «Я не вижу. Я слышу». «Лучше», — сказал он. Мы разговаривали недолго. Он нёс меня на руках, когда тропа стала каменистой – не из-за нужды, а из чистой расточительности, – а потом опустил, когда я крякнул. Луна, озарённая светом, взошла, словно перевёрнутая чаша. Узумаки говорят, что в её жилах текут приливы и отливы. В ту ночь я поверил. Когда на следующий день мы уезжали, Кана сунула мне в рукав небольшой, чистый и сухой мешочек с травами. «Когда тянет живот, когда голова слишком сильно кружится, чтобы вода оставалась там, где ей и место», — сказала она. «И это…» Она дала Буцуме плоский белый камень с прожилками, как тот, что был в шкатулке. «Положить на общий стол в тот же день, когда вы об этом объявите. Никаких длинных речей. Сойдет и камень». Он принял его так, как принимают ребенка в первый день: руками, которые уже умеют держать, не сжимая. Обратный путь был короче. Колёса уже изучили дорогу; тошнота выстроилась в ряд, послушная, как птички на проводе, и я мог их пересчитать, чтобы заснуть. Каждую ночь Буцума массировал мне запястье, прежде чем я мог заснуть. Утром он дразнил меня «моя жена» так легко, что это не режут сухожилия; дважды я ответил «мой муж» без всякой иронии. В первый раз он сделал вид, что не слышит. Во второй раз он прижался лбом к моему виску, и я понял, что он всё услышал. Возле дома сосны расступились, и свет вернулся в тот, что знает стены. Калитка скользнула по рельсам; дерево запело. Нитобэ, конечно же, был там; он не спрашивает у дороги время, он считает пыль. Он поклонился, взглянул на меня, не улыбнулся – он никогда не портит фразу, – но что-то свалилось у него с шеи. «Добро пожаловать», — сказал он. «Накройте стол», — без церемоний сказал Буцума. «Маленький. Чай. Меньше соли, чем обычно». «Как будто дом научился слушать», — сказал Нитобэ, обращаясь в основном к самому себе. Нам пока не нужно было ничего объявлять. Дом сделает это за нас, если мы будем слишком много говорить. Но в тот вечер, в красной комнате, я без всякого стеснения положила руку на живот. Было слишком рано для того, чтобы чувствовать себя правдой, и всё же… в центре снова возникла эта плотная тишина, словно медленно моргающее веко. «Они спят», — прошептал Буцума, хотя у них не было слов, чтобы это сказать. «Они учатся», — поправил я. «Как и мы». Он сел позади меня и притянул к себе. Его рука обняла меня – не тяжёлая, не претендующая – и, как ни странно, я не боялась, что он её сожмёт. На моём запястье застыло обещание «стоп»; это был не приказ, а ключ. Я положила свою руку поверх его. «Завтра, — сказал он, — мы ничего не скажем. Послезавтра я приглашу старейшин. На следующей неделе — Саку. Индра придёт без приглашения». «Они скажут все, что умеют сказать», — вздохнул я. «И мы скажем то немногое, чего достаточно». Я закрыл глаза. Запах дерева и чистого пепла действовал на меня, словно бальзам. Тошнота никуда не делась, она пришла на смену. Головокружение тоже – они знали, когда ударить. Но под кожей эхо не исчезало. «Два», — повторила я тихо, чтобы убедиться, что слово продолжает строить свое гнездо. «Два», — повторил он, и я почувствовал его улыбку на своем затылке. Раньше я не думал, что моё тело может расти, не теряя себя. Тот месяц научил меня, что можно расти внутренне. Война не заканчивается оттого, что две руки лежат на животе; я не был наивен. Хьюга проверял границы наших полей, старейшины не отпускали даже охапку соломы, Сака считал обиды, Индра расставлял камни там, где они были нужны. Я не питал иллюзий. Но впервые у меня был центровой, который бил без моего участия. «Спи», — сказал Буцума. "Ты тоже." «Моя жен…» "Не." «…лучшая половина», — спохватился он, и я не смогла удержаться от смеха, откинув голову ему на плечо. Ночь стихла, чистая, простая. Я спал, просыпался, снова спал. Между ними я не раз клал руку на живот. Она лежала там, как на тёплом камне летом. Некоторые строки не пишутся на бумаге. Их пишешь на коже, и они дольше остаются. Тот, кто сказал той ночью, сказал коротким языком: Я несу. И я всё ещё остаюсь собой.