Сосед напротив

Смена затянулась. Посетители шли один за другим — кто с детьми, кто просто на пиво после работы. Ресторанчик назывался «Семейный уголок», хотя семей в нём почти не было. Егор вытер стойку, кинул тряпку в ведро и глянул на часы. Без пятнадцати девять. Пора закрываться. Кухня шумела, посудомойка гремела так, будто пыталась переплюнуть старый хриплый телевизор, что стоял в углу для персонала. По нему снова крутили новости — те же лица, те же фразы. — Всё, я домой, — бросил Егор поварихе. — Если кто спросит — я умер. — Да ты и так, как зомби, — фыркнула она, не глядя. Он лишь махнул рукой. На улице пахло сыростью и бензином. Дождь моросил, но не сильно. Егор натянул капюшон, сунул руки в карманы и двинулся к дому. Дворы были одинаковые — как под копирку: подъезды с облупленной краской, железные двери, свет от редких фонарей, отражающийся в лужах. Подъезд встретил привычной тишиной. В лифте кто-то оставил фантик от шоколадки, на стене — след от грязной ладони. Всё как всегда. В квартире пахло табаком и старым деревом. Егор включил свет, снял куртку, сел прямо на кухне. Молча налил воду в чайник, щёлкнул выключателем. Ждал, пока закипит, и слушал, как дождь бьёт по подоконнику. Из окна открывался тот самый вид — детская площадка, облезлые качели, грибок. Всё видно как на ладони. В дальнем доме горели окна. Одно — чуть выше уровня его взгляда. В нём сидел кто-то. Человек, кажется парень. Тот держал кружку обеими руками и смотрел куда-то в сторону двора. Свет от монитора отражался в его лице — бледном, с контрастом от тёмных волос. Егор не придал значения. Просто отметил: живой человек напротив. Закипел чайник. Он залил кипятком пакет, достал сигарету, вышел на балкон. Дождь усилился, но не мешал. Воздух был прохладный, влажный. Он стоял, курил и смотрел на огни напротив. На то самое окно. Через пару минут парень исчез —, может, ушёл спать, может, просто выключил свет. Егор выдохнул дым, глянул вниз, в пустой двор, и усмехнулся себе под нос: — Все сидят по своим клеткам. Каждый со своим видом на жизнь. Потом докурил, затушил окурок, закрыл балкон и пошёл спать.