Пролог
20 октября 2025 г., 10:43
Пролог
Тишина после ухода бывает разной. Бывает звенящей, когда кажется, что вот-вот — и дверь скрипнет, и знакомые шаги пройдутся по полу. Бывает тяжелой, как свинец, пригвождающей к кровати и высасывающей из легких воздух. А бывает такой, как сейчас — абсолютной, финальной, без каких-либо «а что, если».
Джон лежал на разобранном диване, вминаясь щекой в подушку, от которой еще пахло им. Смесью дешевого табака, пота и чего-то третьего, неуловимого и горького — самого запаха Егора, запаха его вечного побега.
Он ушел. Сказал «надо», сказал «не обещал» — и растворился в питерских сумерках, как призрак, которому надоело являться.
Джон ждал. Прошла ночь. Наступило утро, бледное и безразличное. Он не шевелился, прислушиваясь к пустоте. Она была иной на вкус. Не временной, как раньше, а постоянной. Как закрытая книга. Как смерть.
И тогда Джон понял: он не может просто ждать. Потому что на этот раз Егора не вернет ни случай, ни отчаяние, ни даже слепая судьба. На этот раз он ушел по-настоящему. И если он не обещал вернуться, то это не значит, что Джон не может пойти за ним.
---
