Глава 68. Первый скальпель
29 марта 2026 г., 17:49
Регистрация «Склифа» встретила нас знакомым до боли хаосом. Воздух, густой от запаха антисептика, пота и крови, гул голосов, отрывистые команды, приглушённые стоны — всё это был мой старый, вечный и единственный военный плацдарм. После розового тумана дня рождения и поцелуя со Светой это возвращение в реальность было резким, как удар хлыстом. Но странное дело — внутри не было ни страха, ни отторжения. Лишь странное, щемящее чувство: «Я дома».
Папа, увидев нас, не удивился. Его взгляд, секунду назад уставший, заострился, стал собранным и стремительным.
— Марина, на свой этаж, — отрывисто бросил он маме. — Нина, регистратура на тебе. Макс, Павел — за мной. Быстро переодеваетесь в ординаторскую, халаты найдёте. Потом — к тёте Нине за заданиями. Вопросы?
Вопросов не было. Мы с Пашкой, как два солдата на поверке, синхронно кивнули и ринулись вглубь отделения.
Через десять минут, в стерильном, чуть великоватом халате, я уже стоял у тёти Нины. Она, не отрываясь от монитора, ткнула пальцем в сторону одной из шторок.
— Макс, твоя. Девушка, двадцать семь лет. Жалуется на боль в руке. Осмотри, если что — ко мне.
Я глубоко вздохнул, отодвинул синюю шторку и шагнул внутрь. На каталке сидела темноволосая девушка, бледная, но в целом собранная. Она испуганно посмотрела на меня.
— Здравствуйте, меня зовут Максим Олегович, я ваш лечащий врач, — сказал я, стараясь, чтобы голос не дрогнул. — Что случилось? Где болит?
— Рука... здесь, — она показала на предплечье. — А муж... вы не знаете, где мой муж? Он был со мной. С ним всё в порядке?
— С мужем узнаем, не волнуйтесь, — пообещал я, уже пальпируя её руку. Кость под пальцами была неестественно подвижной. Чёткий признак перелома. — А вот тут больно?
— Да! Очень.
— Скорее всего, перелом. Сделаем рентген. А теперь живот посмотрим, хорошо? Если больно — сразу говорите.
Она кивнула. Я начал осторожно прощупывать живот. В верхних отделах всё было мягко, но когда я добрался до левого подреберья, она резко вскрикнула, дернувшись всем телом.
— Ай!
— Больно? Здесь? — Я убрал руку.
— Да... вот тут. Очень.
— Вы ударялись? Придавило чем-то?
— Не знаю... Когда всё рушилось, муж меня оттолкнул... Может, тогда. Но сначала не болело.
Тревожный звонок зазвучал в мозгу громче. «Сначала не болело» — самые опасные слова в травматологии. Я откатил к каталке переносной аппарат УЗИ. Извиняясь, нанёс на её кожу холодный гель и провёл датчиком. На экране, в месте, где должна была быть ровная, чёткая тень почки, плясали хаотичные, неоднородные тени. И селезёнка выглядела неестественно. Разрыв. И не один.
Я выключил аппарат, стараясь сохранить лицо.
— У вас внутреннее кровотечение. Разрыв почки и, возможно, селезёнки. Вам требуется срочная операция.
Она смотрела на меня с недоверием.
— Но... у меня же почти ничего не болит. Только рука.
— Так бывает. Боль приходит позже, а кровотечение уже идёт. Вам нужно подписать согласие на операцию.
Она молча, дрожащей рукой, подписала бланк. Потом посмотрела на меня умоляюще.
— А вы... вы будете меня оперировать?
— Я пока не знаю. Возможно, моя помощь понадобится другим. Но не волнуйтесь, здесь все врачи — отличные специалисты, — я попытался улыбнуться и вышел из-за шторки.
— Тётя Нин, — подскочил я к стойку. — У неё разрыв почки и селезёнки, нужна срочная операция. И ещё муж у неё где-то, надо найти.
— Хирурги все в работе, — устало сказала тётя Нина, листая журнал.
Из-за угла, словно из-под земли, вырос папа.
— В чём дело?
— Олег, вот как раз. Девушка, внутреннее кровотечение, нужна срочная лапаротомия. Возьмёшь?
Папа одним взглядом оценил меня, ситуацию и, кажется, прочитал всё, что творилось у меня внутри.
— Возьму. Макс, — его взгляд упёрся в меня. — На ассистенции постоишь? На крючках.
Я онемел. Сердце заколотилось где-то в горле.
— Я?..
— Ты тут видишь другого Макса? — он почти улыбнулся. — Да или нет?
— Да! — выдохнул я, не веря своему счастью.
— Тогда иди, мойся. Операционная номер три. У тебя пять минут.