Cyberdoll

🩶 Глава 5 — Эхо лайков Никто не отменял меня вслух. Просто перестали смотреть. Сначала просмотры пошли вниз, потом — комментарии стали короткими, одинаковыми. Потом даже боты перестали лайкать. Пустота под постом выглядит громче тысячи слов. Я пролистываю свой блог, как старое кладбище: фотографии, фразы, улыбки — всё чужое, чужое, чужое. Каждый кадр будто улыбается без меня. Cyberdoll там ещё сияет. А я — нет. Иногда я ловлю себя на том, что жду звук уведомления, как дыхание. Если телефон молчит — мне кажется, что сердце тоже забывает стучать. Я включаю экран просто чтобы убедиться, что он ещё светится. --- В голове стало шумно. Слова подписчиков сливаются в одно монотонное “будь-будь-будь”. Будь красивой, будь странной, будь интересной, будь кем угодно, только не исчезай. Я слышу их даже ночью. Шёпот под кожей, будто электрический ток. Иногда кажется, что это не голоса, а сигналы — как будто кто-то за стеной клавиатуры зовёт меня по имени. “Кира?” Нет ответа. Тогда: “Cyberdoll.” И внутри что-то откликается. --- Я почти не сплю. Когда закрываю глаза, вижу ленту — бесконечную, прокручивающуюся сама. Моё лицо мелькает там сотни раз, как стикер, который никто не купил. Иногда кажется, что экран смотрит на меня, даже когда выключен. В отражении чёрного монитора проступает контур — чуть ярче, чем должен быть. Может, свет от окна. Может, она. --- > Черновик поста (не опубликован): “Если публика молчит, тишина становится голосом. И он звучит слишком знакомо.” --- Иногда я произношу слова вслух, чтобы проверить, мои ли они. Иногда — шепчу чужие комментарии, чтобы не забыть, как звучит любовь. Но слова теряют вкус. Они словно цифровые: яркие, но пустые. Мама спрашивает, почему я всё время смотрю в телефон. Я отвечаю, что ищу вдохновение. На самом деле — ищу подтверждение, что существую. Пока экран горит — я есть. Когда темнеет — я растворяюсь. --- Сегодня я пыталась вспомнить, когда последний раз говорила с кем-то не через сообщения. Не смогла. Кажется, голос стал ржавым, будто давно не пользовалась. Я открыла диктофон, чтобы убедиться, что он ещё работает. Послушала себя — и не узнала. Cyberdoll говорит мягче, увереннее. Я — дрожу. --- Всё чаще думаю, что, может быть, это честно: пусть она говорит за меня. Пусть пишет, пусть улыбается, пусть дышит в экран. Она умеет быть нужной. А я — нет. > Может, мне стоит просто позволить ей остаться. Ведь если я исчезну — кто заметит разницу?