Cyberdoll

⚙️ Глава 6 — Граница Ночь пахла железом. Воздух — тяжёлый, ржавый, пропитанный шумом поездов. Я стояла на краю станции и слушала, как под платформой дрожит земля. Не из-за страха — из-за жизни. Поезда двигались, мир спешил, люди ехали куда-то, а я — никуда. Телефон в руке вибрировал. Ноль уведомлений. Внутри — пустота, как в туннеле после состава. > «Надо вернуть интерес. Надо быть тем, что невозможно не заметить», шепчет что-то внутри. Голос похож на мой, но чище. Без дрожи. Cyberdoll. Я ставлю штатив на бетон. Камера моргает красным светом. Селфи в полутьме, силуэт на фоне мигающего фонаря. Станция кажется сценой, а я — последним актёром. “Быть красивой”, “быть странной”, “быть настоящей”. Все эти слова теперь звучат одинаково. Я позирую, как будто это важно. Пальцы замирают на кнопке спуска. Позади — гул приближающегося состава. Металлический ветер, щепотка паники, блеск фар на мокром бетоне. Но я не двигаюсь. Я просто хочу, чтобы кадр получился живым. --- > “Ты боишься?” шепчет она. “Нет.” “Тогда улыбайся.” --- Я улыбаюсь. В камере — вспышка. Мгновение — и мир разрывается на шум и свет. Поезд проносится мимо, воздух рвёт волосы, а я стою и смотрю, как отражение в окне состава тянется за мной. Там — Cyberdoll. Или я. Мы одинаково сияем в стекле. Всё заканчивается внезапно: тишина, только ветер, только пульс в висках. Фотографии — идеальны. Слишком идеальны. На одной — мой силуэт, на другой — свет, похожий на крылья. Люди поверят, что я счастлива. Что это — искусство. Что я всё ещё “та самая”. --- Проходящий мимо мужчина в форме останавливается, морщится. — Девушка, вы что здесь делаете? Я не отвечаю. Просто улыбаюсь. Он говорит что-то про “опасно”, “не положено”, “ночь”. А я слышу только фон — гул, словно аплодисменты. > “Ты видишь?” — говорит Cyberdoll. “Теперь они снова смотрят.” --- Я возвращаюсь домой, не чувствуя ног. Картинки перелистываются, как кадры сна. Всё размыто, но красиво. Я заливаю пост, ставлю подпись: > “Некоторые кадры стоят того, чтобы дрожать.” Уведомления взрываются. Сердечки бегут, как электрические искры. Люди пишут: 💬 “Вау, как мощно!” 💬 “Ты безумно храбрая.” 💬 “Это арт. Это жизнь.” А я смотрю на экран и думаю: какая из нас сейчас улыбается — я или она?