Глава 8. Тишина и лимонный чизкейк
23 октября 2025 г., 12:21
Утро прошло… скучно.
Слишком обычное. Без дзынька в 08:25, без голосового «Доброе утро», без айс американо.
Санвон, конечно, не стал показывать, что он ждёт. Нет. Он делал вид, что всё как всегда. Он улыбался клиентам. Он подавал круассаны. Он даже слегка подкрасил стрелку на табличке с акцией: «Чизкейк + латте = скидка!»
Но внутри всё дрожало.
Может, он заболел.
Может, уехал.
Или… передумал.
Или нашёл другое кафе.
Или нашёл… кого-то.
– Ты сейчас своим лицом портишь пенку на латте, – сказал Ансинь, когда Санвон подавал заказ с таким видом, будто на дне чашки – его сердце.
– Ничего, – отрезал Санвон. – Просто... утро странное.
– Угу. Утро странное, потому что у некоторых людей нет привычного кофеина с привкусом томления.
– Это ты про себя?
– Я про твою одержимость. Может, тебе нужен день без него?
– Не называй его «него», – отрезал Санвон. – Это… звучит слишком близко.
– Окей, тогда просто скажу: Объект твоих утренних нервных срывов. Так лучше?
Санвон только закатил глаза и пошёл варить ещё один раф.
Около 13:10 кафе было загружено под завязку.
Студенты, работники из близлежащих офисов, парочка местных фрилансеров – все столики были заняты. Санвон бегал между стойкой и кофемашиной, уже трижды обжёг палец и перепутал имена в заказе (благо никто не заметил). Он как раз подавал два маффина и три чая, когда дверь открылась.
Дзынь.
Он обернулся – и едва не выронил поднос.
Он.
В этой рубашке цвета мокрого асфальта. С чёрным рюкзаком за плечами. И ноутбуком в руках.
Он не просто вошёл – он остался.
Подошёл к стойке, кивнул коротко – формально.
– Добрый день.
Санвон выровнялся, выдавил улыбку.
– Добрый день. Айс американо без сахара?
– Да. И ещё, если можно… чизкейк. Вот тот, лимонный.
Сердце Санвона чуть сжалось.
Это был тот самый чизкейк, который он недавно подарил Ему.
Он его запомнил?
– Конечно, – ответил он и отвернулся, чтобы скрыть собственное лицо, где было написано примерно: он это весь мир, а я – его фанклуб.
Он выбрал столик у окна. Сел. Достал ноутбук. Начал работать. Смотрел в экран, делал заметки, отпивал кофе. Иногда – поднимал взгляд. Ненадолго. Но этого хватало, чтобы Санвон сбивался с ритма, забывал, сколько помол класть в кофемолку, и трижды наливал воду вместо молока.
– Господи, он остался, – прошептал Санвон Ансиню, прижавшись к стойке.
– Да, я вижу. Он сидит. И работает. Всё. Спокойно. Люди иногда сидят в кафе. Такое бывает. Это даже не преступление.
– Но он никогда не оставался! Он – утренний человек. Он как утренний поезд: пришёл – ушёл. А тут…
– …он как ночной экспресс, полный загадок и кофеина, – устало закончил Ансинь. – Послушай, если ты ещё раз посмотрешь в его сторону с выражением «я бы выпил твой запах», я уйду.
– Я не смотрю. Я наблюдаю. Это разное.
– С точки зрения криминалистики – нет.
Прошёл час. Он всё ещё был там.
Именно в этот момент в кафе вошёл новый клиент – высокий, самоуверенный, в яркой футболке и с улыбкой, которой он, по всей видимости, пользовался как визиткой.
Он встал в очередь, посмотрел на Санвона и сразу – заиграл бровями.
– Привет, – сказал он. – А вы, случайно, не добавляете в кофе свой номер телефона?
Санвон замер.
– Только если вместо сахара, – ответил он вежливо, но сухо.
– Отлично. Я пью без сахара. Так что можно прямо сверху.
Уголки губ Санвона напряглись. За стойкой кипело молоко, и он надеялся, что его уши не горят настолько явно.
– Ваш заказ? – спросил он, не глядя в глаза.
Парень заказал двойной латте и шоколадный маффин, всё ещё надеясь продолжить флирт, но Санвон уже отвернулся. Он видел, что тот момент заметили.
Он смотрел.
Краем глаза. Быстро. Но смотрел.
И что-то в Его взгляде было… не такое, как обычно.
Меньше спокойствия. Больше – интереса? напряжения?
Санвон не знал. Он только чувствовал, как у него по спине прошёл холод.
Сегодня он задержался ещё дольше, чем обычно.
Уходя, он подошёл к стойке и поставил на неё пустую чашку.
– Спасибо за кофе. И чизкейк.
Санвон кивнул. Сердце билось в горле.
– Рады были видеть вас сегодня. Необычно в это время.
Он чуть улыбнулся.
– Иногда стоит менять привычки.
Пауза.
Глубокая.
Молчаливая.
Насыщенная.
Потом Он ушёл. Не оглянувшись.
Но Санвон всё равно смотрел ему вслед.
– Ты видел? – выдохнул он.
– Я видел, как ты сгорел при свидетелях, – сказал Ансинь. – Ты был как булочка, только из горящих чувств и неуверенности.
– Он смотрел. Когда тот парень...
– Да. Смотрел. Ты теперь будешь думать об этом до конца жизни?
Санвон кивнул.
– Ага.
Ансинь погладил свою переносицу.
– Я больше не знаю, кто из вас двоих загадочнее. Он – с тату и байком, или ты – с записками и нервным тиком глаза.
– Ты не понимаешь, – прошептал Санвон. – Он… остался. Это… что-то значит.
– Да. Это значит, что ты ему нравишься. Или он просто любит тишину и лимонный чизкейк. В любом случае – ты сегодня победил.
И только глубокой ночью, лёжа в постели, Санвон вспомнил этот момент:
Иногда стоит менять привычки.
И он улыбнулся.
Потому что, кажется, что-то действительно меняется.