Жанровая путаница, или «это не сказка, Лолс вас побери!»

Пришёл Кинг-Конг. Русалочка убита. Сменили амплуа герои сказок: Старик Хоттабыч — предводитель ваххабитов, Добрыня водку возит на КамАЗах. Боюсь, закончится всё неинтеллигентно, Как в басне той, про птицу и лисицу — Ну, ты помнишь: ворону как-то Бог послал, послал конкретно, Прям вместе с сыром, и с лисой, и с баснописцем.

Тимур Шаов, «Сказки нашего времени»

Все мы сталкивались в обсуждениях того, сего (далее будут вопиющие и всех доставшие примеры) и этого с репликами в стиле «это же сказка, у неё такие законы» (на место сказки подставляем эпос, рыцарский роман, мифологию и прочие басни — по потребности). Как правило, такими репликами автор и/или фанаты прикрывают дыры в сюжете и сеттинге, причём дыры размера «Звезда Смерти со всеми приданными эскадрильями пролетит не напрягаясь» (примеры опять же будут далее). И как минимум некоторую часть читателей этот фиговый (ударение подставляем по вкусу) листок достал совершенно точно (автора данной статьи точно достал). Поэтому автор считает, что надо наконец определиться с тем, где «это сказка», где это точно не сказка, а где оно было сказкой, но автор... ну ладно, пока не будем о грустном. И заодно договориться о том, как это всё работает (можно было бы просто послать к Проппу с его «Историческими корнями волшебной сказки», но так неинтересно). А ещё — научиться (желательно на чужих косяках) тому, как не превратить собственный текст в полный бардак, вводя сказочные (и так далее) элементы туда, где они не могут работать. Итак, что общего у сказки, эпоса, рыцарского романа, басни и мифологических историй самого разномастного сорта? Внезапно кое-что есть. А именно — поведение пространства и времени. Во всём вышеуказанном время и пространство в достаточной степени условно. К русским народным сказкам не прилагается карта Тридевятого Царства (а также царств за номерами тридцать и тридцать три) с масштабной линейкой. К поэмам Гомера не прилагается подробная хронология Троянской Войны в стиле «месяц такой-то такого-то года осады. Жрать нечего, по-быстрому грабанули соседний город». В «Неистовом Роланде» страны с реальными названиями расположены непонятно на каком расстоянии относительно друг друга — ну потому что это совершенно неважно по сюжету и все передвижения указаны в сравнительных терминах. И всё это внезапно совершенно нормально — потому что хронотоп (пространство-время текста) в данных произведениях подчёркнуто условный. Да, можно попытаться привязать какие-то вещи к реальности (реконструируя, например, страны, о которых повествует Одиссей), но это слабо соотносится с собственно текстом — потому что они все суть источники вдохновения автора (известного нам или нет — абсолютно неважно; какой-то автор у любых текстов был). Поэтому, когда Одиссей десять лет кукует под стенами Трои вместе с чёртовой уймой греков, а потом десять лет шастает по всей тогдашней Ойкумене — это нормально. Это тот самый эпический хронотоп, в котором пространство-время полностью подчинено сюжету — и по возвращении этот мужик крепко за сорок застаёт молодую-красивую жену, к которой стадо молодых и не очень мужиков сватается (и всем пофиг, что дама за сорок во времена Одиссея выглядела совсем не как сегодняшняя милфа из соответствующей порнушки). И это тоже нормально. И даже тот простой факт, что десять лет осаждать Трою никакие ахейцы бронзового века вместе с союзниками не могли — эта, прости Ктулху, армия через полгода охренела бы от голода и разбежалась окрестности грабить. В эпосе реальные пара месяцев превращаются в «десять лет» не потому, что это часть хронологии, а потому что «десять лет» – это такой аналог «долго-долго бились об стену», просто красивый и пафосный. Точно так же нет смысла искать Невер-Невер-Лэнд Питера Пэна на картах — он находится в том самом эпически-сказочно-рыцарском хронотопе и его нет и не может быть на картах. Ну просто потому, что это действительно сказка. Он везде и нигде, он рядом и далеко-далеко, давным-давно, в далёкой-далёкой галактике... В Звёздных Войнах, кстати, даже без учёта трилогии-приквела и Расширенной Вселенной (диснеевского продукта жизнедеятельности не существует) всё не так просто — но об этом мы ещё поговорим. Даже когда действие сказки происходит примерно в нашей реальности — сказочный хронотоп опознаётся на раз и тянет за собой все сказочные условности. Ну все, думаю, понимают — Линдгрен не указывает домашний адрес и год рождения Пеппи Длинныйчулок, Даррелл не приводит в «Говорящем Свёртке» точных примет гейта в Мифляндию, Барри в «Питере Пэне» опять же не указывает остров на карте и так далее. Даже у Баума или Волкова (кому какой вариант нравится больше) Волшебная Страна отделена не конкретно морем/стенкой/каньоном, а именно способом перемещения. Да даже у Успенского его сказочные истории про Дядю Фёдора и прочий зоопарк лишены привязок к датам и географии (а как привязки появились — началась полная хрень). Всё это критически важно — потому что без условного сказочного/эпического и так далее хронотопа не работает вся остальная сказочная (и так далее) механика. Сюжетные ходы, необъяснимая нереальность и так далее. А если этот хронотоп есть — то и задавать вопросы на тему «а каким чёртом у них львы/тигры/собаки человеческим языком говорят» никто не будет. Ясно, что там пространство другое и вообще это сказка. Также ясно, что если у нас сказочный хронотоп, то и герой ведёт себя как в сказке (привет Проппу, да). То есть его могут послать за тридевять земель на тридевять букв искать перо жар-птицы — и он пойдёт. Не потому, что хочет царевну в жёны (это в общем-то и проще можно сделать), а потому, что это сказочное испытание — привет от обрядов инициации, причём как бы не времён палеолитических, а от обрядов инициации не отказываются (могут быть варианты с их прохождением — но какой-то из обрядов точно каждый член племени проходит, отказаться — это круче, чем отказаться от получения паспорта в современной РФ). Мотивация сказочного персонажа совсем не та, что в более реалистичном тексте (сеттинг может быть каким угодно и мы это дальше разберём). Из вышесказанного вытекает несколько вещей — но нас интересует способ опознать сказку и прочее в том же духе, не прибегая к внешним приметам сеттинга (снова напомню про Пеппи, у которой сеттинг вполне себе реальность примерно времени написания — но по структуре это сказочная сказка). Он очень прост и из вышесказанного очевиден. Если у нас есть конкретная география и хронология — это НЕ сказка. НЕ эпос. НЕ миф (только не надо про майя — это тот самый случай, когда мифологическая хронология подчинила себе восприятие реальных людей). Это что-то другое. Что-то, к чему можно предъявлять вполне себе реальные требования (при этом сеттинг опять же может быть какой угодно — но если у вас, к примеру, мир с магией, у магии должны быть свои законы, она не должна включаться по требованию левой пятки автора и выключаться по требованию её же). Это фэнтези, фантастика любого сорта, что угодно — но НЕ сказка/эпос/миф и так далее. Проиллюстрируем аж пятью примерами. Все довольно известные (автор считает, что все читатели с ними знакомы — потому что увернуться от знакомства с ними можно только в глубоком подвале монастыря, и то если ты там с рождения кукуешь). Пример первый, поклонники которого как раз обожают на каждое критическое слово в адрес Великой Авторки говорить «ну это же сказка, куда вы со своей логикой?» Да, все угадали верно. Это пресловутый «Гарри Поттер» (хоть с допами, хоть без — в нашем случае это параллельно). Так вот. Это не сказка и никогда сказкой не было. Это янг-эдалт фэнтези, детское фэнтези... Что-то из этой коробочки. Но это ни разу не сказка — потому что Хогвартс, Блэк-Хаус, Министерство Магии, платформа 9,75 и так далее расположены не в пространстве сказки. Они все имеют чёткую локализацию в пространстве-времени своего текста (то, что у Роулинг лапки и она постоянно путается в календаре и всяческой матчасти, не делает хронотоп ГП сказочным, оно делает текст кривым). Даже несчастная колонна на Кингс-Кросс не отделяет хронотоп обычного мира от хронотопа мира волшебного — это один и тот же мир, в котором происходит единое действие. А значит, к логике событий, мотивации персонажей и прочему в ГП применимы вполне себе нормальные критерии. Если же в результате анализа выходит, что в тексте происходит полный дурдом — это не потому, что подошли с неправильным инструментом. Это потому, что у авторки лапки. Высшие Лапки. Пример второй, несколько сложнее. Тут обычно звучит «ну это же эпос!» в ответ на любой разумный вопрос по поводу текста Великого Автора. И тут автор исходно даже задумывал сказку/эпос... Да. Правильно. Арда за авторством Профессора Толкина (всё бронзовыми буквами 356 кеглем). Будем честными — как минимум один из текстов Толкина про Арду и правда вполне себе сказка. Да, я про «Хоббит», который в отрыве от всего остального корпуса выглядит законченным и довольно вменяемым (не будем сейчас касаться морали и этики, с этим там тоже всё плохо с любой точки зрения) текстом — причём текстом именно что сказочным. «Хоббит» сам по себе — это сказка. Так же, как «Снежная Королева» Андерсона (и с тем же пакетом вопросов к взглядам автора). Проблемы с жанром, хронотопом и прочими вещами в случае Толкина начинаются, когда вспоминаешь о существовании других текстов про Арду. ВК, Сильмариллион и прочие Неоконченные Сказания пополам с Историями Средиземья. Мир с нарисованной рукой самого автора картой работает не так, как Невер-Невер-Лэнд или Тридевятое Царство. Мир с хронологией, расписанной чуть ли не помесячно в какие-то моменты, работает не так, как эпос с его условным временем. Это реальность, пусть и не наша. И, соответственно, в таком мире уместны все вопросы на тему «а чего они там жрали», «какого чёрта он вообще в квест попёрся»... ну вы поняли. Потому что это в нашем мире Великий Автор закладывает всякие там метатексты в свой опус — а там, в Арде, есть реальность, а не условная сказка (поэтому «Хоббит» так выделяется из всего корпуса текстов; поэтому Сильмариллион так рассыпается на кусочки — там много выдрано из условно-эпических «Лэ о...» и совсем уж ранних сказочных Лостов; то, что при этом и те условно-эпические Лэ как эпос не работают, ибо Профессор впихивал туда совсем не эпическую образную систему и совсем не эпических, а вовсе даже слащаво-кичевых персонажей викторианских дешёвых картинок, дело уже второе — не будем о профессорах филологии, не будем; наконец, именно из-за пошедших в дело ранних кусочков в начале ВК царит форменный дурдом с говорящими лисами и прочими Бомбадилами). Забавно, что профессор филологии, который в общем-то должен всё это понимать, умудрился собственными руками похоронить всякую возможность для своих текстов быть сказкой/эпосом — и превратил их в тотальный дурдом, где персонажи фэнтези ведут себя как в сказке или эпосе, в силу чего выглядят законченными идиотами, причём примерно все. Ну вот так вот получилось. Как с теми фазами луны, которые он вычислял-вычислял, но единственный раз, когда это имело хоть какое-то значение, луна оказалась не в той фазе (сцена перед воротами Мории, да; будь у нас сказочно-эпический хронотоп, никто бы и не придирался — но у нас календарь расписан чуть не до конкретного дня на каждую сцену!). Пример третий, ещё сложнее. Сложнее — потому что в общем-то большая часть текстов происходит вполне себе в сказочном хронотопе (точнее, пытается — но и тут свои проблемы). Да, вы поняли правильно. Это Хроники Нарнии (чтоб тот Льюис наизнанку вывернулся!). В начале (автор сейчас не про порядок написания, а про внутреннюю хронологию цикла) всё более-менее нормально. В «Племяннике Чародея» и «Льве, Колдунье...» имеется наш реальный мир с реальным хронотопом и находящаяся в сказочно-мифическом хронотопе Нарния. И они почти не пересекаются, и адреса гейта между ними Льюис не приводит... Словом, как в «Говорящем свёртке», «Питере Пэне» и прочих «Детях синего фламинго». Но затем (начиная с «Конь и его мальчик», который вообще-то находится между победой над Белой Колдуньей и первым возвращением Пэвенси в Англию) ситуация меняется. Мы видим, что у Нарнии есть вполне чёткая география (опять автор своими руками рисует карту — ну зачем?!), что у неё есть своя чёткая жёсткая хронология, что гейты множатся и множатся... и, наконец, этот параллельный мир с редкостного сволочизма божком может забрать к себе навсегда чёртову уйму народу из мира нашего (оставив, кстати, одну из своих многократных спасительниц на платформе над семью закрытыми гробами — и не за страшные преступления, а за желание нравиться парням; такое вот там доброе божество, да-да-да). То есть вполне себе сказочная Нарния прямо в процессе текста мутирует всё в тот же янг-эдалт редкой мерзости (и уже поэтому «Утраченные Сказания» Ипатовой вполне законны — Льюис сам превратил сказочный хронотоп в фэнтезийный, Ипатова его с пулемётом не заставляла). Это так не работает, ребята. Сказка не может внезапно стать реальностью. Если она стала реальностью — значит, в том мире она всегда была реальностью, там никогда не было сказочного хронотопа и сказочных законов. А это значит, что и этические, и логические вопросы к автору и персонажам вполне себе законны. И плевать, что там животные говорят (у Фостера в «Чародее с гитарой» они тоже говорят, дальше что? Надеюсь, не найдётся сумасшедших, которые обзовут это дело сказкой). Говорящий там конь или не говорящий — если мы можем посчитать, сколько километров он в своём квесте прошёл, это не сказка. Дочь Звезды там или в рифму — если мы можем посчитать, сколько месяцев они плавали, и никаких чудес с вечно молодой Пенелопой не наблюдается, это не миф/эпос. Переходим к примеру вообще сложному, четвёртому. Такому, какой, казалось бы, с первых кадров заявляет сказочность своего хронотопа. Давным-давно, в далёкой-далёкой галактике... Звёздные Войны! Так вот. Сказкой там и не пахнет, причём очевидно, что Лукас и не пытался сделать сказку, а зачин — чисто игра со зрителями. Лукас — знатный тролль, да (и автор сейчас не про РВ и даже не про приквелы, а про каноничнейшую ОТ, конкретно про эп. 4). Хронотоп ЗВ — подчёркнуто, даже издевательски реалистичный. Корабли летают не «как по сюжету надо», а проходят каждый со своей скоростью определённое расстояние (и Кеноби ищет корабль, способный дойти до Альдераана за вполне конкретное время), события прошлого тоже имеют внятную временную привязку (по возрасту Люка и Леи легко вычислить время Войны Клонов), наконец, действия персонажей имеют вполне реальную мотивацию (почему мы и верим в мотивацию Люка — он не сказочный Иван-дурак, которого батюшка-царь послал инициироваться — нет, он сначала отказывается и только потом лезет в квест, когда ему мотивацию обеспечили). Это ни в каком месте не сказка (хотя многие, включая мать автора статьи, в своё время повелись на сказочный зачин и посчитали, что это «волшебная сказка в космосе», конец цитаты). Впрочем, аргумента «это же сказка» применительно к ЗВ автор статьи и не слышал (вероятно, это как-то связано с тем, что ЗВ намного лучше сделано, чем предыдущие примеры)... Наконец, пример последний. Пятый по счёту, ага. Внезапно самый простой... и самый сложный одновременно. Речь у нас пойдёт про книги и игры вселенной Ведьмака (а сериалов не существует во веки веков, звиздец). С одной стороны, мы имеем дело с вполне сказочными сюжетами (что ни пан Сапковский, ни сценаристы Проджектредов не скрывают). А с другой — даже в ранних рассказах (которые на тех сюжетах и построены, лейтенант-коммандер Очевидность салютует) никакой сказочности в хронотопе и близко нет. Даже в ЗВ её чууууууточку побольше. Именно это и даёт такую мощь сказочным сюжетам в текстах про Ведьмака (игры туда же) – происходит их деконструкция. Из сказочных наслоений с яблочками, инициациями и прочим всем выглядывает реальность. Та самая, в которой история про красавицу и чудовище — не завуалированный до полной невменяемости сюжет о сожительстве местночтимого духа со смертной, а вполне реалистичная в рамках сеттинга с работающей магией коллизия. Та самая, где проклятья создаются теми, кто пытается из-под них вывернуться (обратим внимание, что история про Ренфри написана, когда про Поттера даже Роулинг не думала — но действия тех, из-за кого Ренфри начала мстить всем подряд, полностью аналогичны действиям Дамблдора в отношении Волдеморта и Волдеморта — в отношении Поттера). Самая что ни на есть натуральная реальность, никакой «сказочной страны» из безграмотных аннотаций там и близко нет. И никогда не было (это к вопросу о Нарнии, которая исходно писалась как сказка — но... см. выше). К чему всё это? К тому, что сеттинг вообще не влияет на сказочность или там не сказочность. Вполне соответствующий традиционному пониманию «сказочного» сеттинг Ведьмака не превращает текст в сказку — все мотивации и действия персонажей вполне реальны (в реалиях своего мира!). А вполне себе современный сеттинг Пеппи Длинныйчулок не уменьшает её сказочности (как и половины других текстов Линдгрен, да). Какие из вышесказанного следуют выводы? Для начала при написании текста нужно чётко понимать, что у тебя за текст. Если у тебя мотивация персонажей сказочная — у тебя и всё остальное должно быть сказочным (кроме внешних примет сеттинга — никто не запрещает хоть пароходы с самолётами, хоть космолёты с тирьямпампацией, см. выше про Пеппи). Если у тебя хронотоп сказочный — то и мотивация должна быть опять же сказочная (и герой не может, аки Люк Скайуокер, отказаться от квеста, пусть и ненадолго — он в сказке). А если у тебя не сказка — то надо обдумывать описываемый мир как некую реальность (как выше отмечено и показано, в этой реальности может быть хоть магия, хоть говорящие звери, хоть кентавры с минотаврами, хоть чёрт в ступе — но внутри себя она должна быть логичной и поведение персонажей должно опираться на их нужды и их психологию, а не на каноны чего-то там) Это кажется очевидным, но выше показано, что очевидно отнюдь не всем — вон, даже целый профессор филологии на этих граблях кряковяк сплясал. Опять же, при анализе текста следует понимать, о чём ты читаешь — ну чтобы задавать адекватные вопросы. С одной стороны, не стоит спрашивать, чего это Люк не подорвался в свой квест как укушенный (он и не должен, это другой жанр и другой квест — схожий, но другой, не сказочный). А с другой — не следует бояться задавать вопросы на тему «а как они там жили», «что они там жрали» и «почему они такие идиоты?!», если очевидно, что у автора некая реальность, а не условный хронотоп (пусть даже и вопреки воле автора). И, наконец, в обсуждениях каких-то текстов не стоит пытаться замаскировать откровенные ошибки автора (пусть и нежно вами любимого) пресловутым «ну это сказка/эпос, куда вы со своей логикой». Мало того, что сказка/эпос/миф и так далее имеет свою внутреннюю логику (и довольно жёсткую), так ещё и если вы (как обычно бывает при использовании такого аргумента) попадаете пальцем в небо, это смотрится совершенно беспомощно. Примерно так. Автор статьи надеется, что она будет полезна авторам и читателям (самому автору точно будет полезна — будет куда посылать при очередном витке разговоров на тему «ну это же сказка»).