Часть 1
≪ °❈° ≫
Туман приходит не с моря — он выдыхается
из трещин в асфальте, из ржавчины труб.
Город не прячется — он осторожно стирается,
начиная с углов, где никто не живёт. Где уступ
переходит в провал, а провал — в забытьё.
Сначала пропадают вывески. Потом — края
домов, что стояли напротив. Потом — твоё
отраженье в витрине. И только тогда — имя.
Фонари ещё светят, но свет не доходит.
Он густеет на полпути, как молоко в воде.
Шаги звучат ближе, чем тело, что ходит.
Дыханье плотнее, чем ты. И теплее. Везде.
Можно идти наугад — всё равно нет маршрута.
Направленье теряет значенье, когда
впереди и позади — одна и та же минута,
размазанная, как мел на мокрых камнях. Вода
не видна, но ты слышишь — она под ногами,
под плитами, в трубах, внутри колодцев.
Город построен не на земле — на пустом гуле,
на эхе от голосов, что давно не вернутся.
И ты понимаешь: туман — это не погода.
Это способ увидеть, как мало держало
форму. Как призрачна каждая стена, порода
мыслей, маршруты, слова. Как их не было. Мало.
Раствориться легко — труднее заметить,
что ты уже начал. Что контур размыт,
что граница меж кожей и влагой — не смерть, а
скорее — предчувствие. Мягкость. Обмыв.
И туман оседает. Не сразу. К утру.
Город проступит опять — те же стены, углы.
Только ты будешь помнить, как был на краю
пустоты. Как дышал вместе с ней. До золы.
≪ °❈° ≫
