Город, которого нет.

..Я без него – сухой родник,

От кроны отпавшая ветка.

Кого мне спросить,

как тогда, напрямик:

«Ты взял бы меня

в химразведку?..».

***

2 ноября, 2003 год

Линч открыл глаза, перед ним был тот же самый потолок, который он видел каждое утро уже на протяжении семнадцати лет. Еле как сев на кровати он оглядел свою спальню, тот же стол, тот же компьютер, те же белые обои, которым придавал желтоватый оттенок бьющий через шторы солнечный свет. Опять..– Ему опять снился тот день, опять эвакуация, опять всеобщее смятение, опять молчание.

Опять.

Опять.

Опять.

В его жизни ничего не менялось уже много лет, дома никого не было, родители купили квартиру в городе, Лили выскочила замуж ещё в девятнадцать, после чего отсудила у мужа-тирана квартиру, где и по сей день живёт с сыном. Менялась только крепость чая, с каждым днём всё меньше и меньше, денег еле хватало на оплату коммуналки за такой огромный дом. Безусловно подработка автором статей в "Комсомольской правде" могла прокормить, но на дом все же не хватало. Егор встал с кровати, обувая поношенные домашние тапочки, взял грязную кружку с компьютерного стола и направился на кухню. Заварив в заварнике из родительского сервиза некрепкий зелёный чай он открыл холодильник, пробежав глазами по почти пустым полкам Линч взял два оставшихся яйца и положил в ковшик, залив водой из под крана, и поставил на включенную комфорку.

***

Вскоре вода уже кипела, завтрак был успешно почищен и съеден, к этому времени в комнате зазвенел телефон. Он встал и нехотя плелся обратно. Взяв с прикроватной тумбы свою моторолу он открыл ее и посмотрел на экран. Высветился контакт Джона, давнего знакомого и хорошего друга Егора, хотя скорее единственного. Он был иностранным студентом-писателем и учился в том же вузе, где и Линч. Подняв трубку он услышал радостный голос приятеля. Линч, я такое нашел! – Даже не поздоровавшись крикнул калифорниец, с едва слышным английским акцентом, явно как обычно активно жестегулируя. И тебе привет..– От голоса друга даже как-то спокойнее стало, о недавнем кошмаре Линч так и вообще забыл. Писатель звонил ему с такими словами уже не в первый раз за прошедший месяц, стоило Егору заикнуться о том, что подработка становится бесполезной, Джон сразу же начал присматривать для него что-нибудь получше. Тебе должно понравиться! Правда подробностей совсем мало... – Тароторил он. Это уже показалось журналисту слегка странным, Джону только волю дай, он бы весь архив работодателя обчистил и ему лично домой принес. Так что за работа то? – Если до этого друг предлагал работу в других газетах, то сейчас.. Мне сказали что если я не собираюсь с ними работать, то мне они ничего не скажут! Сказали чтобы ты пришел сам – Джон явно был возмущен таким раскладом событий, ему тоже было интересно. А что известно то? – Егор начал нервно покусывать губу. Сказали нужен человек с опытом, ну он то у тебя есть, – а разве подработка тоже считается?.. – служившим должен быть и чтобы не болтал лишнего.. Но думаю такой огромной зарплаты это стоит! – Достаточно странные критерии, не находите? Стоп, а служивший им зачем? Ты что там нашел вообще?! – Линч собирался произнести это строго, хотя скорее возмущённо, на что Джон лишь хихикнул. Действительно, сейчас он был готов согласиться на что угодно. Так пойдешь на собеседование? – как будто бы был выбор. Не попрощавшись Егор бросил трубку, кинул мобилу на кровать и направился в ванную. Не гоже перед потанцеальным начальством потным и вонючим появляться.

***

Спустя где-то час к коттеду подъехал черный заниженный автомобиль. На водительском кресле сидел Джон, парень двадцати семи лет, одетый в белый свитер и лёгкую черную куртку. Он заглушил мотор и вышел, помахав. Линч, привет! – крикнул он, активно маша рукой. Егор, стоявший на крыльце, чуть улыбнулся и запахнул коричневое пальто. Привет Джон – он кивнул. Они вместе сели в машину, писатель протер запотевше от резкой смены температуры очки и повернул ключ.

***

В дороге молчали, да и о чем говорить? Молчание, снова молчание. Опять.

Опять.

Опять.

Опять.

Линч снова погрузился в мысли о том дне. Снова. Из-за этого даже не заметил как машина остановилась у масштабного здания на окраине. Эу, ало, Линч проснись! – Джон потряс его за плечо. А? Ой, ага.. – Егор открыл дверь машины и вышел, габариты здания действия поражали. Иди давай, я тебя тут подожду – сказав это писатель закрыл за другом дверь.

***

Зайдя внутрь журналиста встретили высокие потолки и белые стены, будто в будущее попал, по его спине пробежали мурашки, будто предостерегая, не стоит туда идти. Здравствуйте, вам куда? – чужой ледяной голос вывел его из раздумий, Егор вздрогнул. Развернувшись к говорившему он встретился взглядом с мужчиной средних лет, волосы были то-ли седы, то-ли обесцвеченны, левый глаз пересекал длинный широкий шрам. Одет он был в классическом деловом стиле, рубашка, брюки и галстук, а в руках мужчина держал черный пиджак. Заметная однако персона. Я.. я на собеседование – голос предательски дрогнул. Вам туда – он указал взглядом на лестницу, которая судя по всему вела в отдел начальства. По коридору налево, а затем прямо – голос был ровным, как будто он каждый день новичкам экскурсию проводит! Это раздражало. Спасибо.. – Линч кивнул и поспешил удалиться. Поднявшись на второй этаж он оглянулся, что это за человек, кем он здесь работает, да как его зовут в конце концов! Пройдя по указанному маршруту Егор упёрся в темную деревянную дверь, постучав и получив разрешение войти он повернул ручку и распахнул ее. За письменным столом сидела немолодая женщина, она пригласила журналиста сесть. Вы на собеседование? – скрипучий голос разнёсся по кабинету. Да, здравствуйте – ответил Линч, садясь в кресло. Ему все ещё было не по себе. Ваш приятель оповестил вас об основных правилах вакансии? – ее глаза сузились и стали похожи на две узкие щели. Да..– то, что должно было быть собеседованием, больше походило на какой-то допрос. Чтож, если вы действительно хотите работать здесь, то вам нужно подписать контракт о неразглашении информации, которую вы получите в дальнейшем. – эти слова напрягали, но в то же время заманивали. Что такого секретного может быть в работе обычного журналиста? Да, хорошо.. – сморщенная рука протянула документ, Егор глазами пробежался по тексту, в поисках строчек о взятии на него кредитов, или приношении его в жертву какому-нибудь богу. Ну мало ли.. Поставив подпись дрожащей рукой Линч отдал бумагу обратно. Теперь идите на первый этаж, там вас введут в курс дела, как там вас... – она несколько раз щёлкнула ручкой. Линч, Егор Линч... – он уже тысячу раз пожалел что пришел, женщина раздражала... Ага, так и запишем.. – она чиркнула его имя на каком-то документе. Уже замученный журналист встал и не попрощавшись вышел. Спустившись на первый этаж он оглянулся, если у нему никто не подойдёт, то ему придется идти к вахте, а если глаза его не обманывают то там тоже сидела пожилая женщина... Возможно ему стоит больше спать? Все раздражает. Уйдя в свои мысли он и не заметил как врезался в кого-то. Подняв взгляд он снова наткнулся на того мужчину. Опять светлые волосы, опять шрам... Извините.. – Егору действительно стало неловко. Казалось мужчину он начал бесить, который раз уже путается под ногами. Вы Егор? – неожиданно для названного спросил он. Да?.. – удивительно, насколько быстро в этом.. центре(?) расходится информация.. Мне сказали ввести вас в курс дела, пройдёмте? – значит Линч не ошибся, этот тип действительно проводит экскурсию для новеньких... Не дожидаясь ответа мужчина направился к одной из, казалось, тысячи дверей. Журналист поспешил за ним, войдя внутрь они оказались в комнате, напоминающей переговорную в офисе. За столами сидело ещё несколько человек, по видимому такие-же новички. Егор сел за один из столов, тем временем мужчина же прошел в центр. Только сейчас Линч заметил на его груди значок, значение которого знал ещё с детства, орден ликвидатора последствий Чернобыльской катастрофы. Итак, все вы подписали документ о полной конфиденциальности той информации, которую сейчас получите, – лицо было серьёзным – поэтому я надеюсь на ваше благоразумие. Мое имя Генри Лэмбтон, попрошу обращаться на Вы. – перечить ему кажется никто не собирался. Наша задача заключается в добыче и изучении информации о последствиях аварии на Чернобыльской АЭС, работаем вахтовым методом. – внутри будто все упало, Линча и так уже как месяц мучали кошмары, так теперь ещё и ехать туда придется?! Это уже звучало как издевательство! И да, как вы уже поняли отказаться вы не можете. – Генри отошёл к окну. Сейчас вы должны будете дать полную информацию о себе, а завтра пройти полный медосмотр. – происходящее больше походило на сюжет какого-то дешёвого фильма, нежели на реальность.

***

На каждом столе теперь лежали несколько скреплённых листов, на них были вопросы по типу: "семейное положение", "имущество", и.т.д. Заполнив все пространства для ответов Линч отложил лист и упал головой на руки. А что будет если он не пройдет медосмотр? Его заставят копошится в бумагах? Это звучало для него в разы хуже чем умереть от радиации.. Спустя минут десять по импровизированной аудитории разнёсся уже приевшийся голос. Благодарю за внимание, можете уезжать домой, завтра каждому из вас поступит звонок. – после этих слов люди в зале зашевелились. Выйдя из здания и сев в машину друга Линч откинулся на сиденье. Ну, как прошло? – знакомый голос чуть успокоил сошедшие с ума сердце. Ужасно.. – Егор закрыл рукой глаза.