Вступление
30 октября 2025 г., 19:46
Представь — день твоей свадьбы.
Ты просыпаешься в шесть утра. Комната светлая, но будто безжизненная, ну а чего ты хотела? Квартиру сняли совсем недавно, нужно вдохнуть в это место жизнь. Белые стены, постель, в которой пахнет чем-то привычным — не тобой, это его запах, уже привычный, но ощутимый, будто бы не много чужой. Он зацеловывает твоё лицо, плечи, руки, шею.
Ты открываешь глаза.
Он рядом. Чуть растрёпанный, всё ещё сонный. Милый — в той беззащитной, домашней милости, которая должна вызывать тепло.
Ты смотришь на него, будто через стекло.
Секс — привычный, выученный, как утренний ритуал. Тело откликается по памяти. Нет ни радости, ни желания — просто движение, которое нужно довести до конца. Пора бы уже научиться говорить о том, что я не люблю секс по утрам, мне мало двух минут после пробуждения.
Потом ты сидишь на балконе, босыми ногами касаясь холодной плитки. Что-то из свертка для блеска глаз. Дым уходит вверх, смешивается с утренним воздухом.
Город ещё спит.
Ты смотришь вниз — на серые крыши, чужие окна. Всё тихо.
Сегодня твоя свадьба, но кажется, будто это происходит с кем-то другим.
Ты просто наблюдаешь.
За собой. За ним. За тем, как начинается утро, которое будто ничего не меняет.
