Ворон

Ключ тяжело поворачивается в замочной скважине. Дверь протяжно скрипит, так, что режет уши в тишине ночного коридора. Кажется, в подъезде снова перегорела очередная лампочка. Или ее кто-то выкрутил. Тяжелый вздох, шаг в квартиру. Сумка падает на кафель, руки тянутся к серебряной молнии на кофте… Запах. Он замирает с рукой на молнии, не дотянув до конца. Несравнимый, глубоко проникающий в самые легкие, забивающий нос. Запах пороха. Свежий, едкий, как после выстрела в тире. Тяжелый вздох срывается с губ. — «Это что? Проводка, мать твою?» Резкий разворот к щитку. Пальцы нащупывают выключатель — щелк. Свет загорается ровно. Не мигает. Жан тупо смотрит на ряд желтых автоматов, потом начинает щелкать всеми подряд. Вверх-вниз, вверх-вниз. Холодильник всхлипывает и замолкает. В прихожей гаснет бра. Снова загорается. Всё в норме. Ни искр, ни гари, ни дыма. В груди что-то сжимается. Запах не уходит.. Он так и стоит посреди прихожей — в одной руке сумка (когда он успел ее поднять?), вторая застыла на выключателе. Уставший. Вспотевший после тренировки. Голодный, кстати. Последний раз ел в обед, и то — перехватил сэндвич. В холодильнике, он помнит, мышь повесилась. Опять заказывать доставку. Не отвлекайся. Он зажмуривается на секунду. Досчитать до десяти — старая техника, еще из Гнезда. Не помогло тогда, не помогает сейчас. Но он все равно считает. Раз, два, три... На четыре открывает глаза.

Запах никуда не делся.

Жан замирает, снова втягивая воздух. Медленно, как хищник на охоте. Запах не рассеивается по квартире равномерно — он тянется шлейфом. Узким, направленным. Словно кто-то прошел, волоча за собой невидимый дымный след. — «Неужели розетка? Стиральная машина?» Он сам не замечает, как начинает говорить вслух. В пустой квартире голос звучит глухо, но это лучше, чем тишина. В тишине слишком хорошо слышно собственное дыхание и стук сердца. И он идет по нему. Шаг, еще шаг. Коридор. Дверь в ванную приоткрыта — так, как он оставил ее в прошлый раз. Жан толкает дверь. Та подается с тихим скрипом — те же петли, надо смазать. В ванной темнота. Он не включает свет — зачем, если коридорный и так падает косой полосой на кафель. Стиральная машина. Раковина. Зеркало. Он заставляет себя посмотреть в него. Прямо. Без страха. Никого за спиной. Жан выдыхает — он даже не замечал, что задерживал дыхание. Наклоняется к розетке. Проверяет шнур стиральной машины. Вилка сидит плотно. Ни оплавлений, ни трещин. Пахнет здесь сильнее всего, но источник найти невозможно. Запах просто есть — повсюду и нигде, как фон. Он отступает. Закрывает дверь в ванную. Плотно, до щелчка. Как будто это чем-то поможет.

Не помогает.