Письмо, которое дошло через три года

Прошло много лет. Я живу у моря, в маленьком доме на склоне. С утра здесь пахнет солью и шалфеем, а по вечерам - дождём, который приходит издалека, будто из прошлого. Иногда я думаю, что это то самое море, на которое смотрел он. Может, вода - единственное, что умеет соединять то, что разделило время. На полке - все его письма. Я больше не перечитываю их, но иногда достаю и просто держу в руках. Бумага пожелтела, чернила выцвели, но запах остался - лёгкий, морской. Если прислушаться, в шелесте страниц можно услышать дождь. Вчера вечером, когда ветер стих, я нашёл в почтовом ящике конверт. Без марки. Без обратного адреса. Только моё имя - аккуратное, как будто написано рукой, которую я знал слишком хорошо. Внутри - одно предложение.

Ты всё сделал правильно.

Я долго смотрел на эти слова. Они были тёплыми, как будто письмо пришло не по почте, а из сна. И в какой-то момент я понял - да, это он. Не дух, не воспоминание. Просто - он. Я вышел к морю. Небо было низким, дождь начинался заново. Волны касались берега, как будто что-то шептали. Я закрыл глаза и позволил себе улыбнуться. Ветер прошёл по плечам, лёгкий, знакомый. Пахло чаем и бумагой, дождём и чернилами. На мгновение показалось, что кто-то стоит рядом - тихо, как всегда, не касаясь, просто присутствуя. Я не стал открывать глаза. Просто сказал: - Добро пожаловать домой. И дождь пошёл сильнее.