Иные правила

Прошёл месяц. Это не произошло резко. Не было дня, который можно было бы отметить и сказать: вот здесь всё изменилось. Всё случилось иначе — тише, почти незаметно. Натаниэль просто однажды проснулся в общежитии и понял, что не может вспомнить, сколько раз за последнюю неделю он не ночевал здесь. Комната встретила его привычным беспорядком. Джереми снова оставил включённый свет, какие-то вещи лежали не на своих местах, окно было приоткрыто, и холодный воздух тянулся внутрь, цепляясь за шторы. Натаниэль сел на край кровати, провёл рукой по лицу. Здесь было… пусто. Не физически. А по ощущению. Он знал эту комнату. Знал, как она выглядит утром, вечером, ночью. Знал каждый звук — от скрипа двери до шагов в коридоре. Но сейчас она казалась временной. Как будто он просто остановился здесь, а не жил. Он посмотрел на телефон. Сообщений не было. Это было нормально. Они не писали друг другу постоянно. Но он всё равно задержал взгляд на экране дольше, чем нужно. — Ты жив? — раздался голос от двери. Джереми стоял, опираясь плечом о косяк, с кружкой в руках. — Более-менее, — ответил Натаниэль. — Ты снова не ночевал? Пауза. — Был занят. Джереми усмехнулся. — Конечно. Натаниэль не ответил. Встал, взял куртку. — Ты сегодня придёшь? — спросил Джереми уже серьёзнее. — Не знаю. Это было честно.

***

Университет встретил шумом. Люди, голоса, шаги, смех, хлопки дверей. Всё двигалось, текло, сталкивалось. Натаниэль шёл сквозь это, как всегда — чуть в стороне, не позволяя никому задеть его больше, чем необходимо. Но теперь было отличие. Он не просто проходил. Он иногда останавливался. Иногда ждал. Он стоял у лестницы, проверяя телефон, хотя знал, что там ничего не появится. Секунда, вторая, третья. — Ты всегда так делаешь? Голос был знакомым. Слишком лёгким. Натаниэль повернул голову. Мишель стояла рядом, скрестив руки, с той же открытой, немного насмешливой улыбкой. — Как? — спросил он. — Ждёшь, будто кого-то. — Я никого не жду. Она прищурилась. — Конечно. Пауза. — Ты так и не написал. — Я не обещал. — Я дала тебе номер, — напомнила она. — Я его не терял. Мишель рассмеялась. — Ты странный. — Мне уже говорили. — И всё равно стоишь тут. Он не ответил. Она посмотрела на него чуть внимательнее. — Это не я, да? Натаниэль перевёл взгляд на лестницу. — Нет. — Жаль, — сказала она легко. — Но хотя бы честно. Она не обиделась. Просто кивнула и ушла, оставив после себя ощущение чего-то простого. Понятного. И чужого. — Ты сегодня поздно. Натаниэль не обернулся сразу. Жан стоял у стены, как обычно — спокойно, без лишнего движения. — У меня были занятия, — сказал Натаниэль. — У меня тоже. Он подошёл ближе. Не вплотную. Но достаточно. — Ты ждал? — спросил Натаниэль. — Возможно. Это снова было сказано так, будто это ничего не значило. Хотя они уже оба понимали что это не так.

***

Они вышли вместе. Осень уже чувствовалась — в воздухе, в запахах, в том, как люди двигались быстрее, прячась в пальто. — У тебя планы? — спросил Жан. — Нет. Пауза. — У тебя? — Теперь есть. Натаниэль усмехнулся. — Самоуверенно. — Проверим? Они остановились у перехода. — Ко мне? — спросил Жан. Натаниэль посмотрел на него. — На сколько? — Как решишь. И снова это. Он отвёл взгляд. — Ладно.

***

Квартира встретила их привычной тишиной. Натаниэль снял куртку и повесил её на тот самый стул. Без паузы. Без размышлений. Это было новым. Жан заметил. Но ничего не сказал. — Ты голоден? — Не особо. — Тогда фильм. — Давай. Они сели на диван. Ближе, чем раньше. Это стало заметно не сразу. Просто в какой-то момент колени уже касались, плечо — почти упиралось в плечо. Натаниэль это почувствовал. И не отодвинулся. Фильм шёл фоном. — Ты привык, — сказал Жан. — Не делай выводы. — Я спрашиваю. — Я не остаюсь. — Я знаю. — Я просто прихожу. — Я знаю. — Это разные вещи. — Да. Тишина. Жан медленно повернул руку и коснулся его пальцев. Не осторожно. Уверенно. Натаниэль замер. — Ты опять это делаешь, — сказал он тихо. — Что? — Двигаешься вперёд. — А ты? — Я стою на месте. — Нет. Ты просто медленнее. Это задело. — Ты не боишься? — Боюсь. — Тогда зачем? Жан посмотрел прямо. — Потому что ты всё равно приходишь. Натаниэль усмехнулся. — Слабый аргумент. — Рабочий. Тишина. Город за окном двигался. Фильм шёл. И в какой-то момент Натаниэль понял, что не думает о том, когда уйдёт. И это было хуже страха. Потому что это уже не было случайностью. Это было… выбором, который он ещё не озвучил. Но уже начал делать.