pixelated kisses.

Тишина в комнате была густой, почти осязаемой. Единственным светом, пробивавшимся сквозь эту тьму, был холодный голубоватый отблеск экрана ноутбука на лице Джейка. Он лежал на спине, устройство стояло на груди. Окно, в котором застыло лицо Сонхуна. Связь была ужасной. Изображение зависало, распадалось на пиксели, а потом снова собиралось в его улыбку. В эти моменты цифрового распада, когда губы Сонхуна превращались в набор квадратиков, Джейк чувствовал себя сходящим с ума. Он смотрел, как тот смеется, отвечая на вопрос кого-то невидимого за кадром. Сонхун был там, за тысячи километров, в шумной компании, в городе, где сейчас был день. А Джейк — здесь, в тишине своей спальни, в три часа ночи. Он пытался поймать его взгляд через эту «миллиономильную» связь, пытался воссоздать то ощущение близости, которое осталось у него в памяти. Не выходило. Он не писал и не звонил. Это было их негласное правило. Когда Сонхун был на таких выездных съёмках, он сам выходил на связь. Джейк лишь ждал. Как солдат на посту, ждущий кодового слова. Сонхун что-то сказал, снова улыбнулся, и экран вдруг пошёл чёрными волнами. На несколько секунд воцарилась полная тишина и темнота. Сердце Джейка упало куда-то в пятки. Логика подсказывала, что это просто обрыв связи, помехи. Но в его воспалённом ночным ожиданием мозге родилась иная, паническая мысль: Если ты больше не получишь от меня весточки, значит, все спутники вышли из строя. Он продолжал смотреть в чёрный экран, словно силой воли мог прожечь в нём дыру и пролезть на другую сторону. Они все, блять, не работают. Он представил, как его сигнал, его тоска, словно метеор, падают сквозь атмосферу, сгорая от трения. Экран снова мигнул, и Сонхун появился вновь. Он был ближе к камере, его лицо занимало весь экран. Он смотрел пристально, как будто мог видеть Джейка в этой темноте. Его улыбка исчезла. Губы шевельнулись, и Джейк прочитал по ним шёпот, который не мог дойти через все эти помехи: «Ты действительно готов на это?» Джейк медленно поднял руку и коснулся пальцами холодного стекла. Он не знал ответа. Он знал только, что будет ждать следующего сигнала. Всегда.