Часть 1
8 ноября 2025 г., 21:30
Первое, что увидел Чонгук в академии, — огромный белый щит с правилами.
Пункт третий был выделен красным.
«Запрещены любые романтические отношения между трейни».
Он вскинул брови, качнул головой и фыркнул.
— Ну да… конечно, — пробормотал он себе под нос. — Запишите ещё, что запрещено дышать.
Рядом кто-то тихо хмыкнул.
Чонгук повернул голову и на секунду завис.
Парень в светлой худи стоял чуть в стороне от толпы. Волосы — аккуратно уложены, чёлка закрывает часть лба. На шее тонкая цепочка, на запястье — простой чёрный браслет. Ровная осанка, руки в карманах, взгляд спокойный. Но как только глаза встретились, спокойствие треснуло.
В голубых глазах что-то дрогнуло.
Только на миг.
Потом всё снова стало ровным.
— Что? — спокойно спросил парень.
— Ничего, — Чонгук улыбнулся шире, чем надо. — Просто проверяю, не запрещено ли тут ещё и смотреть.
Парень даже не усмехнулся.
Только чуть заметно повёл плечом.
— Смотреть разрешено, — ответил он. — Но лучше сначала прочитать остальные пункты. Там много того, что тебе не понравится.
И развернулся к залу, где куратор уже звал всех внутрь.
Чонгук провёл его взглядом, отметил ровный шаг и то, как чётко сидит на нём стандартная чёрная форма академии.
И тихо, для себя:
— Интересно.
Большой зал напоминал смесь школьного актового и тренировочного.
Сцена, длинные ряды стульев, на потолке — камеры. Одна, вторая, третья.
— Добро пожаловать в айдол-академию «ON:SET», — бодро сказала женщина на сцене. — Первое собрание. Я Ким Сонми, ваш куратор. Запомните главное: здесь вы — не дети и не звёзды. Вы — вклад компании. Мы не играем с вкладом.
Чонгук перестал слушать на слове «вклад».
Всегда раздражало, когда людей называют чем угодно, только не людьми.
Он сел в середине ряда, вытянул ноги. На соседний стул почти сразу опустился тот самый парень с правилами.
Чонгук чуть повернулся:
— Эй.
— Эй, — так же спокойно ответил тот.
— Ты тут давно? — шёпотом спросил Чонгук. — Слишком уверенно сидишь, будто всё это уже сто раз слышал.
— Полтора года, — коротко ответил он. — Второй курс. Тэхён.
— Чонгук, — так же коротко представился он и улыбнулся. — Новенький. Поэтому буду создавать тебе проблемы.
Тэхён не дёрнулся и не удивился.
Просто посмотрел прямо.
— Ты для этого сюда пришёл?
— Ну, честно? — Чонгук наклонился ближе. — Я пришёл петь и танцевать. Но если по пути можно кого-то свести с ума… почему нет?
Глаза Тэхёна слегка сузились.
Он уже хотел что-то сказать, но их прервал голос куратора:
— Ким Тэхён.
Тот коротко вскинул голову.
— Да.
— Встань.
Он поднялся.
Чонгук увидел, как многие в зале сразу вытянули шеи. Кто-то шепнул: «Смотри, это тот Ким…» и оборвал фразу, заметив камеру.
— У нас есть новые трейни, — сказала куратор. — Тэхён — один из лучших учеников второго курса. Вокал, сценическое поведение, дисциплина. С сегодняшнего дня он будет старостой вашего блока. Вопросы решаем через него.
Чонгук тихо присвистнул.
— Староста, значит, — прошептал он. — Теперь точно буду создавать тебе проблемы, хён.
Тэхён сел обратно.
— Не называй меня так, — почти беззвучно сказал он. — И не создавай. Тут и без тебя хватает.
— Посмотрим, — так же тихо ответил Чонгук.
Первое занятие было по сценическому этикету.
Скука из скук.
Небольшой класс: столы, зеркала, чайник в углу, пластиковые стаканы. На стене — плакат «Улыбка — часть вашего контракта».
Тренер ходил перед доской и рассказывал, как правильно кланяться, как держать микрофон, как отвечать на неудобные вопросы журналистов.
Чонгук минут десять честно пытался слушать.
Потом взгляд сам поехал в сторону.
Тэхён сидел рядом, как и на собрании. Писал конспект аккуратным почерком, иногда подчеркивал что-то раз, два, три. На лице — всё та же спокойная маска. Но ноготь большого пальца нервно теребил край тетради.
«Значит, тоже не железный», — отметил Чонгук.
Он потянулся, сделал вид, что что-то ищет в рюкзаке, и вытащил маленькую баночку шипучих витаминов.
Один из старых привычек: если скучно — сделай весело. Хотя бы себе.
Он подмигнул баночке, кинул одну таблетку в свой стакан воды. Шипение, пузырьки, легкий цитрусовый запах.
Окей.
Потом указательным пальцем тихо подтолкнул банку ближе к Тэхёну.
— Хочешь? — шепнул он. — Там витамины. От скуки.
— От тебя, скорее, — чуть заметно отозвался тот, не отрывая взгляда от тетради.
Но руку всё-таки протянул.
Щёлкнула крышка.
Чонгук успел лишь подумать «ну всё, зацепился» — как преподаватель резко повернулся:
— Ким Тэхён.
Тот поднял голову.
— Да.
— Выйди, пожалуйста, к доске и покажи, как правильно принять подарок от фаната на фан-встрече. Можно мысленный. Важно — жесты и выражение лица.
Тэхён молча встал.
Стакан с уже шипящей водой остался на столе. Пузырьки поднимались всё быстрее, вот-вот собираясь сбежать наружу.
Чонгук посмотрел на стакан и понял, что сейчас будет очень громко и очень мокро.
Он поднял руку:
— Сансэнним…
— Без вопросов, Чон Чонгук, — тренер даже не обернулся. — Записывайте.
Конечно.
Чон сжал зубы, вытянулся вперёд и попытался аккуратно подвинуть стакан к себе.
Чуть-чуть.
Ещё немного.
Но таблетка решила, что ей хватит.
Громкое «пшшш!» разрезало тишину.
Пена резко полезла вверх и через край, заливая стол, тетрадь, руку Чонгука.
Класс замер.
Кто-то прыснул.
Тренер резко развернулся.
— Что там происходит?!
Чонгук поднял залитый стакан, виновато улыбнулся:
— Простите. Химия.
Кто-то уже откровенно хохотал.
Даже пара парней на первом ряду прикрыли рты ладонями.
Тренер подошёл ближе, посмотрел на него тяжёлым взглядом и перевёл его на Тэхёна:
— Это у тебя?
— Нет, — спокойно ответил Тэ. — Это его.
Он не оправдывался и не пытался прикрыть новичка.
Просто сказал как есть.
Чонгук ждал раздражения, злости, хоть какого-то холодного торжества.
Но в глазах Тэхёна было только… разочарование? И что-то ещё.
Тренер вздохнул:
— Чон Чонгук. Встань.
Чонгук поднялся.
— У нас тут не школа. Ты здесь по контракту, а не по желанию родителей. Ещё один такой «номер» — и я лично отправлю твой отчёт наверх. Понял?
— Понял, — отозвался он, всё ещё улыбаясь. — Больше химии. Только физика.
Кто-то снова хихикнул.
Тренер тяжело вдохнул, будто боролся с собой.
— После занятия — ко мне в кабинет. А сейчас сядь и не трогай ничего, что шипит, светится или взрывается.
— Есть, — кивнул Чонгук и сел.
Тэхён вернулся на место. Его тетрадь была мокрой по краю. Чернила расплылись.
Чонгук скривился:
— Сорри. Не думал, что так бахнет.
— Ты и не думаешь, — тихо сказал Тэ. — В этом твоя проблема.
Он взял сухую страницу, продолжил писать, будто ничего не было. Только пальцы на ручке стали белыми.
После занятия тренер его отчитал.
Стандарт: дисциплина, уважение, бренд, репутация.
Чонгук слушал, кивал, обещал «больше так не делать» — и знал, что всё равно сделает. Может, не завтра. Но сделает.
Когда он вышел из кабинета, коридор уже был почти пустой.
Только один силуэт у окна.
Тэхён.
Он стоял, прислонившись плечом к стене, и смотрел вниз, во двор. На тренировочную площадку, где младшие группы отрабатывали шаги.
— Поджидаешь, чтобы добить? — спросил Чонгук и подошёл ближе.
— Поджидаю, чтобы спросить, ты вообще понимаешь, где находишься, — спокойно ответил Тэ.
Он повернулся. Взгляд снова стал колючим, но не ледяным.
— Здесь всё считается, — продолжил он. — Каждый твой шаг. Каждое слово. Каждая шутка. Тебе может быть весело, а кому-то потом придёт отчёт с пометкой «нестабилен».
— Ты переживаешь за отчёт? — Чонгук наклонил голову. — Или за меня?
Тэхён замолчал.
На секунду отвёл взгляд.
— За блок, — сказал он. — Я не хочу, чтобы из-за тебя страдали другие.
— А если из-за меня будешь страдать только ты? — усмехнулся Чонгук. — Такой вариант тебя устраивает, староста?
— Нет, — сразу ответил Тэхён. — Меня не устраивает страдать вообще.
Он поправил рукав, будто случайно, но на запястье блеснул тот самый чёрный браслет.
Простой. Резиновый.
Почему-то Чонгуку показалось, что он важный.
— Зачем ты сюда пришёл, Чонгук? — спросил Тэ. — По-честному.
Чон на секунду перестал играть.
— Хочу на сцену, — честно сказал он. — Хочу делать то, что люблю. А ты?
— Я тоже, — ответил Тэ. — Только у меня есть ещё люди, которые зависят от того, получится у меня или нет.
— Семья? — уточнил Чонгук.
Тэхён чуть кивнул.
— И поэтому ты такой правильный? — продолжил Чон. — Чтобы никто не пострадал из-за твоей «химии»?
На это Тэ всё-таки усмехнулся краем губ:
— Например.
Тишина на секунду повисла между ними.
Где-то вдалеке хлопнула дверь, кто-то пробежал по лестнице.
— Ладно, — сказал Чонгук. — Буду осторожнее. Чтобы твой блок не пострадал. Но обещать, что буду тихим… не могу.
— Я и не жду, — сказал Тэхён. — Просто не тащи меня с собой каждый раз.
— Уже поздно, — улыбнулся Чонгук. — Ты же староста. Мы теперь связаны.
Он сделал шаг ближе.
Очень небольшой.
Просто сократил дистанцию.
Тэхён не отступил.
Только смотрел прямо, и в его глазах что-то снова дрогнуло.
— И ещё, — добавил Чонгук. — Пункт третий на щите у входа. Видел?
— Видел, — сухо ответил Тэ. — Все видели.
— Думаешь, он работает? — Чон прищурился. — Правило это.
— Работает, пока кто-то не решит его проверить, — сказал Тэхён. — И пока его не поймают.
Он чуть подался вперёд, почти незаметно.
Голос стал тише:
— Ты любишь проверять. Вопрос только в одном.
— В каком? — так же тихо спросил Чонгук.
— Что ты будешь делать, если однажды нас поймают вместе.
Слова повисли в воздухе.
Простые. Спокойные. Но в них тревожно стучало «нас вместе».
Чонгук почувствовал, как внутри что-то коротко щёлкнуло.
В хорошем смысле.
И в очень опасном.
Он улыбнулся уже по-другому — чуть медленнее.
— Тогда, наверное, придётся нарушать не только третий пункт, — сказал он. — Но и все остальные.
Тэхён посмотрел на него пару секунд, будто решал, смеяться или развернуться и уйти.
Не сделал ни того, ни другого.
— Посмотрим, — сказал он наконец. — Главное — не забывать, что здесь камеры даже в коридорах.
Он кивнул на чёрную точку под потолком, развернулся и медленно пошёл к лестнице.
Чонгук проводил его взглядом, почувствовал, как маленькое бунтарское пламя внутри разгорается ещё сильнее.
Правило номер три?
Интересно.
Кажется, у него появилась новая цель.
И начиналась она с имени «Ким Тэхён».