И снова: как на(до)писать макси

Вот теперь мы слегка погрузимся в тонкости. Как уже было сказано выше, каких-то подробных инструкций в духе цвета глаз персонажей здесь не будет. Здесь будут вещи куда более подробные, чем в предыдущей части, но всё-таки не настолько. Эта часть уже будет насыщена примерами-и-мыслями-вслух. Наверное, она будет интересна по большей части для тех немногих, кто пришел сюда из чистого интереса узнать, как пишу лично я. Но загадывать не будем.

Здесь мы разберем:

1. Что такое документ с «заметками о макси» и почему важно его вести; 2. Почему важно перечитывать свой текст; 3. Что такое «связь с работой» и что надо делать, чтобы её не потерять; 4. Несколько предварительных замечаний по поводу «категорий писателей Джорджа Мартина» и «смены концовки». Поехали.       

1. Ведите заметки

Это можно делать где угодно. Лично я использую гугл-докс. Представим ситуацию, в которой у вас уже есть всё, что было описано в предыдущей главе. Да, эта схема позволяет держать большую часть работы просто в вашей голове, но всё-таки лучше это всё записать. Почему? Вы непременно забудете какие-то важные детали. Да, у вас есть последовательность событий, но вы запросто можете к середине написания работы забыть, почему она именно такая, какая есть. И потом сидеть гадать. Хорошо, если вы вспомните. Если нет, то…              

Что можно прописать в заметках

(основные моменты)

              1. СЮЖЕТ 1) биг идея 2) последовательность ключей и промежуточных сцен 3) персонажи 2. МАТЧАСТЬ Даже если вы не пишете огромный фэнтези-макси со своим миром, лучше это сделать. Заведите отдельные заметки на каждую важную часть вашей работы. Представим ситуацию, в которой вы пишете твинс ау повседневный макси со школьниками: 1) В каком городе они находятся? Что это за город? Какое там население? Где он? Если это реальный город — вы просто пишете его. Если нет — придумываете и расписываете. 2) Где живут персонажи? Если это реальный город — вы берете реальную карту и отмечаете там. Если нет — придумываете и расписываете 2.0 3) В какой школе они учатся? Если это реальная школа — вы, например, сохраняете ссылку на её сайт куда-нибудь. Если нет — придумываете и расписываете 3.0 4) В каком классе? Какие там есть предметы? Какие экзамены они сдают? В какой ВУЗ планируют поступать? И так далее. Грубо говоря, структура вашего документа может выглядеть так: СЮЖЕТ ПЕРСОНАЖИ МЕСТО ШКОЛА ВУЗ и т.д., в зависимости от того, что «наполняет» ваш макси. Да, это душно. Но это важно. Потому что держать всё в голове длительное время НЕВОЗМОЖНО. А «держать в голове длительное время» — это именно то, что вам придется сделать, когда вы пишете МАКСИ. Если у вас есть документ, вы сразу всё видите. Всю картину работы в целом. Вы сможете свободно использовать схему, которую я описала в предыдущей части. Вписывать нужные элементы именно туда, где они должны быть, и видеть, что было до и будет после. С документом всё легко проверить на логику. Это не говоря уже о том, что скорее всего вы забудете половину своих мыслей к середине работы.              

2. ПЕРЕЧИТЫВАЕМ.

И СНОВА ПЕРЕЧИТЫВАЕМ…

              Время от времени мы перечитываем всё, друзья. 1) Документ с заметками Ну, это очевидно, я думаю. 2) Собственный текст Скорее всего, не многим понравится этот пункт, и без него в целом можно жить, но я попытаюсь объяснить, почему это важно.       ЧТО ТАКОЕ ТЕКСТ? Текст — это конечный продукт всех ваших измышлений. Это то, что увидят/уже увидели ваши читатели. Текст — это единственная часть вашей работы, которая может и даже в некотором смысле должна жить своей жизнью. Потому что, когда ты садишься писать, у тебя может быть план, но ты никогда не знаешь, какие тонкости всплывут в процессе. Каждое слово имеет значение, даже если вам так не кажется. Каждая формулировка реплики персонажа имеет значение. Больше того — Текст — это не просто набор слов, который вы пишете. У текста есть удивительное свойство… быть прочитанным между строк. Даже если опустить тот простой факт, что перечитывание собственного текста естественным образом освежает в вашей памяти то, что было сто лет назад, когда вы писали первую главу — Поверьте, если вы периодически будете перечитывать предыдущие главы, вы узнаете о своей же работе МНОГО НОВОГО. Почему? Потому что вы пишете текст В МОМЕНТЕ. Когда вы пишете текст, вы наиболее сильно погружены в свою собственную историю. Потому что без такого погружения писать текст просто невозможно. Когда вы сидите и продумываете сюжет, глядя на гугл-док, вы дальше от работы, чем во время написания непосредственно текста. Это не говоря уже о том, что бывают ситуации, когда текст «диктует» вам то, что надо сделать дальше. Допустим, у вас был план на главу, который вы составили как самый ответственный автор в мире, а потом сели писать, и… Даже если вы в целом придерживались плана (а бывает и так, что всё вообще поменялось в процессе) и написали все сцены, которые запланировали, текст пошел как-то по-другому, и теперь все эти сцены представлены в несколько ином ключе. Например, изначально на выходе вы планировали, что герои в этой главе помирятся — и даже если они помирились, это почему-то не выглядит как «мир-дружба-жвачка», а оставляет за собой слегка кисловатый привкус. Хотя вы этого не планировали изначально, но текст продиктовал вам это через детали: то, как один персонаж отреагировал на другого, то, какие слова он подобрал, чтобы что-то сказать, и так далее. Хорошо, если вы заметили это уже в процессе написания. Но вы можете и не заметить. Поэтому перечитать только что написанную главу — самое благодарное дело на свете. Перечитать предыдущие главы — ещё лучше. Вы можете забыть, с чего началась история, но сама история помнит. И она вольна не простить вам забывчивость.                            Почему еще важно перечитывать?        1) вы оперативно будете улавливать все логические дыры, от которых НИКТО не застрахован, даже если вы последовали каждому моему совету и всё продумали изначально; 2) не забывайте, что вы — автор, и вы всё это придумали и вообще вершитель судеб здесь, но читатель тоже не дурак. Читатель не видит все подводные камни, которые вы держите в своей голове, когда пишете. Читатель видит конечный продукт, то есть текст. И то, что он там видит — вам тоже важно знать. Потому что вы можете чего-то не заметить, а читатель заметит. Так бывает. У вас есть цель на главу — написать кульминацию работы, транслирующую вашу биг идею, и вы можете продумать порядок сцен, их содержание и т.д. таким образом, что вы уверены, что это выразит биг идею — но читатель увидит только конечный текст. Читатель может зацепиться за какое-то конкретное слово, фразу, поведение персонажа, которым вы не придали значение. Вы должны убедиться в том, что читатель увидит в этом тексте именно то, что вам нужно. Или, например: вы хотели что-то показать, но читаете отзывы и понимаете, что никто вообще ничего не увидел. Есть смысл перечитать текст прежде, чем упрекнуть читателя в невнимательности. Потому что то, что для вас может быть логичным и понятным без лишних объяснений — вовсе не обязательно будет столь же логичным для взгляда со стороны. Нет, другое дело, конечно, если так задумано, и вы не хотите, чтобы читатель понял всё раньше времени. Тогда вы перечитываете свой текст для того, чтобы убедиться в том, что вы сказали всё и прямым текстом так, чтоб никто ничего не понял до тех пор, пока вы этого не захотите. Но дело даже не в этом. 3) любая большая работа складывается из сотни маленьких деталей; Именно текст создает атмосферу. Не только конкретные ситуации, ключи, персонажи и биг идея, а именно живая речь, которой вы пишете. Очень круто читать макси, в котором периодически всплывают какие-то мелочи, незначительные элементы, которые не являются, например, непосредственной частью сюжетной канвы и так далее. Хорошо, если это какие-то осязаемые мелочи — вы можете заранее продумать, например, что у героя есть привычка кусать щеку изнутри, когда он нервничает, и эта деталь сопровождает его на протяжении всей работы. Но невозможно заранее полностью продумать, например, то, как ваши персонажи говорят. Больше того, невозможно постоянно помнить и держать в своей голове то, как говорите ВЫ. 4) погружение в ЛОР своей собственной работы; ЧТО именно вы пишете. КАК вы это формулируете. Вы можете написать 10 глав, и всё шло, как по маслу, всё хорошо, а потом вы сели и решили перечитать это. И вот вы ВДРУГ поняли, что один из ваших героев постоянно — вольно или невольно — повторяет какую-то одну фразу. Как я уже сказала, когда вы пишете текст, вы погружены наиболее сильно. В идеальном мире, если вы погружены, ваши персонажи в характере, всё идёт так, как должно идти, и ваш собственный текст может звучать громче, чем вы. Как там говорили классики?

Символ всегда возвышается над тем, кто к нему прибегает — автор неизбежно говорит больше, чем хотел.

— © Камю

              Вот для того, чтобы уловить это больше, и следует периодически перечитывать то, что вы накатали. Это действие, которое позволит вам не только вовремя «подчищать» все логические дырки (даже если они крохотные), это то, что может сделать ваш макси ПО-НАСТОЯЩЕМУ КРУТЫМ. Например, недавно я перечитывала один свой макси и вдруг заметила, что один из главных героев (не будем показывать пальцем) в диалогах с другим постоянно повторяет одно и то же:                     Может, я просто хотела тебя увидеть?               Не то чтобы я, знаете, села в самом начале и сказала себе: ну, короче, она будет постоянно повторять это по такой-то причине. Боже упаси, я ещё не настолько сошла с ума со своим кинком на систематизацию и рационализацию. Но именно перечитывание предыдущих глав позволило мне это заметить. Это звучит в характере. Даже пугает то, насколько в характере, не говоря уже о том, как пугает тот факт, что она повторяет это снова и снова вне зависимости от того, помню я-как-автор вообще об этой фразе или нет (а я не помню, как мы уже поняли). Это то, что я не планировала, что персонаж выдал чисто «интуитивно» в моменте, когда я писала ту или иную конкретную сцену, и это повторяется снова и снова. Если эта деталь периодически «всплывает», так не говорит ли это о том, что это что-то значит? Что-то значит для характера этого персонажа, для истории в целом. Что это значит, я, конечно, говорить не буду, оставлю это на вашу фантазию, дорогие друзья, читающие твинс ау. Просто попробуйте вообразить, как будет выглядеть ваш макси, если вы будете его перечитывать и отлавливать все вот такие «детали», которые кричат о смысле работы больше, чем вы только могли себе представить, пока планировали сюжет и думали об этом абстрактно. Вы очень много нового узнаете о своей работе. Это позволит вам: а) погрузиться в это еще глубже; б) создать цельную, насыщенную смыслами и отсылками историю, которая навсегда врежется в память читателя; в) больше понять о том, кто эти люди (персонажи), о которых вы рассказываете, и насытить все последующие события живостью и реалистичностью их характера. И еще до кучи других плюсов.              

3. СВЯЗЬ С РАБОТОЙ

              Это был краткий набросок «практического руководства». Теперь мы снова вернемся к вещам концептуальным.

Что такое связь с работой?

Это какая-то необъяснимая, абстрактная материя, живущая в вашем сознании и теле, которая позволяет вам проживать всё, что происходит в вашей истории, позволяет вам жить вашей историей, позволяет вам чувствовать всё, что там происходит, и понимать (настолько, насколько это возможно), всё, что там творится. Это очень близко к мотивации, но о ней мы поговорим подробнее в следующей части. Грубо говоря, связь с работой — это ваша способность всё это писать. Пока вы чувствуете свою историю, вы сможете её писать. Весь этот сказ выше про текст и погружение — это именно об этом. Как только вы теряете связь с работой — всё прое… пропало (ну, почти). Сейчас мы пунктиром обозначим то, что можно делать, чтобы эту связь сохранить. А о том, что бывает, когда эта связь пропадает, и, главное, ЧТО ДЕЛАТЬ, чтобы её ВОССТАНОВИТЬ, мы поговорим в следующей части статьи.              

Как держать связь с работой?

              1. Думать о ней Постоянно. РЕГУЛЯРНО. Хотя бы чуть-чуть. Хотя бы просто помнить о ней. А не так, что вы на полгода забросили текст и даже не помыслили о нем ни разу за всё это время. Можно по сто раз прокручивать в своей голове сцены, которые цепляют вас. Да что угодно, в общем-то.               2. Перечитывать то, что вы уже написали Это поможет вам снова и снова проживать то, что вы испытывали, пока писали текст. Как уже было душно сказано выше, перечитывание текста поможет вам взглянуть на него по-новому, освежить это, увидеть то, чего вы не замечали ранее, иными словами — не только сделать историю интереснее для читателя, но и подогреть ваш собственный интерес. Потому что в некотором смысле автор тоже наблюдатель. Символ всегда возвышается над тем, кто к нему прибегает… бла-бла.               3. Перечитывать отзывы читателей (если мы живем в идеальном мире и они есть)        Это тоже помогает, потому что — как я уже сказала — читатель не дурак. Никто не вы, и каждый, прочитав вашу историю, увидит в ней что-то свое, и иногда даже больше, чем видите вы со своей авторской колокольни. Вы можете быть согласны или не согласны с этой читательской интерпретацией, но это важно прочитывать и анализировать, рассуждать над словами людей, которые увидели ваш текст, потому что — Даже если вы не согласны, и кто-то интерпретировал это вообще не так, как вы хотели (опустим сейчас весь этот культурологический TED Talk про «смерть автора» и всё такое) — как там говорится? В споре рождается истина. Даже (а чаще особенно) несогласие с мнением читателя подогреет ваш интерес к своей же работе. Не говоря уже о том, что это просто-напросто мотивирует писать.              

МИНУТКА ДУХОТЫ, ИЛИ:

В ЧЕМ ДЖОРДЖ МАРТИН НЕ ПРАВ?

              С одной стороны, TED Talk на эту тему должен был быть в части о том, как НАДО писать макси, но, с другой стороны, я не хотела её перегружать какими-то своими личными измышлениями и уже тем более спорами с такими авторитетами, как Джордж Мартин.       О чём речь? В одной из статей на тему того, как писать макси, я обнаружила следующее. Позволю себе вставить отрывок полностью со ссылкой на первоисточник:

Однажды в своем блоге знаменитый автор «Песни льда и пламени» Джордж Мартин рассказал о личном видении писательства. Он разделил авторов на две категории. Первая — это внимательные архитекторы, которые видят структуру своей работы задолго до того, как приступили к ней. Они планируют все сюжетные ходы наперед, знают, кто из персонажей не переживет концовку и даже в курсе, какое платье будет на героине в 15 главе романа. Вторые — старательные садовники. В их разуме рождается идея, подобно зернышку, проросшему в земле. Они знают, какое дерево посадили, но не знают, каким оно вырастет. И лишь поливая его и ухаживая, можно увидеть истинную форму.

Так что не ругайте себя, если вам кажется, что работа не слишком продумана. Возможно, вы сможете внедрить в текст интересные сюжетные повороты в середине своего «макси», а концовка резко сменится на предпоследней главе. В этом нет ничего плохого, как и в тщательном обдумывании всего сюжета. Самое важное — это понять, что вы работаете в своем авторском стиле и все, что вы делаете — правильно.

       Поговорим о том, почему я считаю, что это чушь собачья не совсем верно. Даже если опустить тезис о том, что в итоге стало с ПЛИО (знающие люди могут меня поправить), которую он всё никак не может дописать и в которой дофига логических дыр, разберем этот спич чисто логически. Как вы уже поняли, наверное, я выступаю категорически против схемы «старательных садовников». Почему? Категория внимательный архитектор — это то, что я описала в предыдущей части статьи. Вы можете быть не в курсе, «какое платье будет на героине в 15 главе романа» (потому что, если вы в курсе, то вы меня пугаете), но вы ДОЛЖНЫ знать все основные сюжетные ходы, структуру своей работы И — какой ужас! — концовку заранее. Вы можете быть старательным садовником, да. …Первые несколько дней/недель, что вы размышляете о своем макси, или — в редких исключениях — первые несколько глав :) Но если после «предварительных размышлений» и «черновиков текста» у вас до сих пор нет четкой схемы и четкого (настолько, насколько это возможно), понимания того, ЧТО вы хотите от этого макси — вечная ему память. В лучшем случае — вы его допишете и он развалится на части в процессе. Или результат будет таким, что вы пролистаете его по диагонали и захотите скрыть от греха подальше, или ваши читатели скажут вам, что они разочарованы (мой ночной кошмар). И разочарованы не потому, что всё кончилось не так, как они хотели, а потому, что они увидели такое количество логических дыр, что это испортило всё впечатление от работы. В худшем — вы вообще его не допишете. Никогда. Честно, я очень сомневаюсь, что такие гиганты мысли и гигантских романов, как — простигосподи — Толстой, или Достоевский, — были старательными садовниками. Да, Достоевский писал свои романы по типу «романа-фельетона», т.е. части его произведений публиковались в прессе по мере написания, но я очень сомневаюсь, что он просто вбросил это и потом сидел и смотрел, как дальше пойдёт. На самом деле, здесь проблема даже не в том, что невозможно — будучи старательным садовником — написать хороший макси. Проблема в том, что слова Мартина можно трактовать совсем не так, как это в действительности работает, и я боюсь представить, сколько людей попались на эту удочку и угробили свои работы по итогу. Вы можете быть старательным садовником. Даже если Достоевский начал писать «Бесы», а потом, как говорит нам Википедия, «в процессе написания значительно усложнились идея и сюжет произведения», стоит понимать, что в какой-то момент он перестал быть садовником и всё равно стал архитектором. Потому что ну, простите мне мой фамильярный тон здесь, просто невозможно написать цельную работу, если у тебя нет цельной картинки в голове. Если в процессе написания вы не поймете, к чему вы хотите придти, вы придёте НИ К ЧЕМУ. Это будет просто путь в никуда. И чем дальше и дольше вы будете блуждать в потемках, тем сильнее «расползется» весь ваш макси. Вы его потом ни за что в жизни не «соберете». Вот давайте не будем далеко ходить и посмотрим на Игру престолов (будут спойлеры, поэтому скипнете эту часть, если не хотите их словить — я выделю её курсивом для удобства)                                           Да, я знаю, что ПЛИО и Игра престолов — это не одно и то же, но поскольку ПЛИО так и не закончен, а Игра престолов да — потому что сценарий это всё-таки тоже текст, — мы разберем это на её примере. Вот хоть убейте, вы ни за что в жизни не докажете мне, что то, чем закончилась Игра престолов — это концовка, которая предполагалась с самого начала. И дело даже не в том, что я просто недовольный зритель, который не получил то, что хотел. Нет. Дело в том, что то, как закончили Игру престолов — это просто самое гигантское сюжетное фиаско из всех, что я видела. И проблема как раз в том, что они: а) не продумали это до конца изначально (ну конечно, как продумать это до конца изначально, если Джордж Мартин, по чьим книгам якобы снят сериал, с известными оговорками, — это старательный садовник, который сам понятия не имеет, чем всё закончится); б) как следствие — закрутили всё до такой степени, что «раскрутить обратно» было уже невозможно. Никто ни за что в жизни не докажет мне, что итог, который мы получили — это то, к чему мы все должны были прийти исходя из логики повествования. Почему? Потому что Дейнерис сошла с ума за две серии (условно). Да, вы можете сказать мне — но были же разговоры о том, что её предок чокнулся! Да, были. Пару или тройку раз. Но никаких ПРЕДПОСЫЛОК внятных о том, что она БЕЗУМНА (кроме того базового уровня безумства, который в принципе есть у всех персонажей саги) — в ней НЕ БЫЛО. Да даже повода адекватного резко сойти с ума не было. Она просто сошла с ума за две серии и всё. То есть, вы понимаете, да? Как я должна поверить в то, что 8 сезонов она была адекватной, а потом у неё в голове что-то щелкнуло? Не говоря уже о Джоне, который резко превратился в подстилку, а Тирион вдруг растерял весь свой голос и трезвый ум.                                          

Часть со спойлерами the end.

       К чему я это всё: Да, ваш сюжет может пестрить неожиданными поворотами, НО ВЫ ДОЛЖНЫ О НИХ ЗНАТЬ. Иначе это будет выглядеть НЕЛОГИЧНО. Как я уже сказала, текст — это живой организм, который складывается из множества деталей; организм, который можно читать между строк — так вот, даже если вы очень старательный садовник, но сами не знаете, чем всё закончится — никакого адекватного количества «деталей» и никакого «чтения между строк» в вашем тексте НЕ БУДЕТ. Или они будут такими, что будут бесконечно противоречить одна другой. Неожиданный поворот должен быть таким, что читатель — оглядываясь назад — найдёт в вашем тексте намеки на него. О том, как правильно писать неожиданные повороты, вообще можно выкатить отдельную статью, конечно (а надо ли?). Но мы сейчас не об этом.                     

СМЕНА КОНЦОВКИ

              Я знаю, что многие не согласятся со мной, но послушайте. Самое важное в вашей работе — это её конец. Если вы, конечно, не Кафка и не занимаетесь всякими писательскими извращениями в духе «Процесса», где процесс — это ключевое слово. Чем раньше у вас появится концовка, тем цельнее и продуманнее получится ваш макси. Идеально, если вы вообще писать начинаете с этого.       Почему? Потому что четкая цель — это почти гарантия успеха для четкого высказывания. Если вы сами не знаете, что хотите сказать, то как вас вообще поймут? Разберем главный контраргумент к этому тезису, который я уже успела услышать от своих знакомых (спасибо им, без сарказма):

Нельзя менять концовку только на диаметрально противоположный конец,

а всё остальное — вполне легально.

С тем, что первое — это очевидная истина, просто невозможно не согласиться. Перейдем ко второму. У вас может не быть, допустим, КОНКРЕТНОЙ СЦЕНЫ (хорошо, конечно, когда она есть) — но хотя бы в общих чертах вы должны знать. И не должны менять. Это разговор про структуру и логику работы. Любое изменение концовки скажется на качестве всего текста. Если вы меняете что-то в концовке уже по мере написания, вы должны подумать об этом десять раз, прежде чем рискнуть. Если вы старательный садовник и пишете без четкого конца, без четкого плана, и по мере написания — глядя на текст — что-то меняете в концовке или где-либо еще, вы неизбежно что-нибудь упустите. Потому что, вспомним предыдущую часть, о каком выстраивании последовательности и следующей за ней проверке на логику может вообще идти речь, если никакой последовательности нет? Поэтому, как говорится — подпишите согласие об ответственности. Текст — это, конечно, живой организм, который может вам что-то диктовать, но если он вами полностью управляет — ваша работа развалится на части. Если вы сегодня встали с левой ноги, написали главу, решили после нее поменять концовку, а завтра встали с правой ноги, снова написали главу, которая отрицает всё, что было в предыдущей, и снова поменяли концовку, и так по кругу — без комментариев. Я утрирую, конечно, но, придумав концовку-2, вы ни за что в жизни не «подчистите» все детали, намекающие на концовку-1 в предыдущих главах, а даже если вы это сделаете, ваш текст станет Франкенштейном. Конечно, концовка дополняется и корректируется в деталях по мере написания, потому что концовка — это ситуация, которой вы должны завершить все оставшиеся ниточки сюжета. Всё равно что-то добавляется и убавляется по мере написания. Какие-то тонкости. Вот это нормально. Я не столько о том, что у вас должна быть какая-то конкретная сцена, условно — «они сидят в кафе и мирятся», — а тут достаточно просто «мирятся». В каком смысле мирятся, в какой степени мирятся — это всё те самые тонкости. Будет это жаркое примирение со свадьбой или они просто поговорили и больше не имеют претензий друг к другу, но расстаются — это всё нюансы. Короче, вы можете рисковать и всё это менять хоть сто раз, но я всё равно за то, что конец должен быть известен вам с самого начала. Только это — четкая гарантия того, что вы напишете цельное и продуманное произведение, а не очередную Игру престолов. А о том, чем еще чревато незнание концовки, мы поговорим в следующей части.