И снова: как на(до)писать макси

Скажу сразу. Никто. НИКТО. Я особенно. Не может гарантировать вам, что всё, что я тут сейчас напишу — 100% поможет. Когда вы садитесь писать макси, вы должны помнить: всегда существует доля вероятности, что вы его не закончите. ВСЕГДА.       О чем же мы тогда здесь толкуем? Всё, что я могу — это на основе своего личного опыта описать вещи, которые помогут эту вероятность снизить. Это будет исследование в формате кейс-стади. На конкретных примерах (которые кажутся мне самыми распространенными), мы разберем различные ситуации, в которых макси «стопорится». Поехали.              

1. ВЫ НЕ ЗНАЕТЕ, ЧТО ПИСАТЬ

Это не самая страшная причина, по которой забрасываются макси, но, мне кажется, она довольно распространена. Особенно для тех, кто не прочитал мой нудный TED Talk в предыдущих двух частях этой статьи, кто пишет макси впервые или у него просто пока недостаточно опыта. Вы шуршите над макси, у вас нет плана, и вдруг вы понимаете, что в пятой главе вы написали вон то, а потом в седьмой вот это, и вот-это-в-седьмой вроде как опровергает то, что было в пятой, но вы нигде этого не указали, и вроде как в пятнадцатой главе, которую вы пишете сейчас, должно быть вот такое, но вы не уверены, потому что в третьей главе вы уже описали всё так, что вот такого просто не может произойти. И всё. Ваша работа — это пирамидка Дженга, у которой нет баланса, она разваливается на части, и вы абсолютно не представляете, какой кирпичик надо достать или куда его надо поставить, чтобы всё не рухнуло в одночасье. Вот как раз для того, чтобы мы не оказались в этой ситуации, и нужно было всё, что я написала в первой части. При такой разработке вы всегда будете знать, что писать, даже если у вас нет условного набора промежуточных сцен. Если у вас есть концовка — вы всегда знаете хотя бы то, к чему вы в теории ХОТЕЛИ БЫ прийти. Это уже какая-то ниточка, которая связывает всю вашу работу, каждую вашу сцену между собой. Путь в никуда без плюс-минус четкого плана может завести вас в такие дебри, что вы заблудитесь и никогда не вернетесь. Вся работа расползется. Вы перестанете вообще понимать, что там происходит, и уж тем более — что делать дальше. Это можно собрать. Но какой ценой… Для того, чтобы это сделать, вам придется всё-таки сесть и прогнать её через систему ключей, персонажей и биг идеи. Если у вас еще нет текста — хорошо. А если текст есть… Ну, вы понимаете, да, что надо сделать, чтобы её снова собрать. Перечитать и переписать всё. А теперь представим, что у вас уже написано 400 страниц. Или больше. Короче говоря, дорогие друзья: пожалуйста, продумывайте хотя бы основные вещи с самого начала. Не доводите себя до греха и меня до приступа духоты. Спасибо. Следующее:       

      2. ВЫ ПОТЕРЯЛИ СВЯЗЬ С РАБОТОЙ

       Кратко напомню о том, как держать связь с работой: 1. Думать о ней 2. Перечитывать то, что вы уже написали 3. Перечитывать отзывы читателей        Это всё еще не самая страшная причина, по которой забрасываются макси, но, тем не менее, она имеет место быть. Она чуть страшнее, чем просто развалившаяся история, потому что вы, вроде как, всё сделали правильно: и ключи у вас есть, и персонажи прописаны, и биг идею вы знаете. Но что-то всё равно пошло не так. Как только вы теряете связь с работой, вы больше не понимаете, что там происходит. Вы даже можете гореть желанием ее писать, но из-за того, что вы утрачиваете вот это вот мистическое понимание и вчувствование — вы не можете ни за что взяться и выдавить из себя даже пару слов.       Почему она не самая страшная? Потому что восстановить связь с работой при большом желании МОЖНО. При большом желании — ключевая часть здесь. Большое желание — это то, насколько вы замотивированы продолжать. Если у вас есть мотивация, вы просто проделываете всю эту незамысловатую операцию, которую я описала в предыдущей части о том, как держать связь с работой. Восстанавливается она по такому же принципу. Вам как бы надо заново въехать в контекст работы. Снова примерить её на себя. Иногда это бывает очень тяжело. Часто это занимает огромное количество времени и требует большого количества сил.

Чем дольше перерыв, в котором вы не держали связь с работой —

тем сложнее к ней будет вернуться.

Вы можете ничего абсолютно не писать несколько месяцев, но пункт думайте о ней не случайно стоит под номером №1. Это самое главное. Даже если вы не пишете, вы должны о ней помнить. И тогда рано или поздно вы эту связь восстановите. Если вы долго не писали текст, но помнили о нем — вы имеете шанс вернуться относительно быстро. Если вы даже не думали о нем — что ж. Это возможно, теоретически, но это потребует от вас колоссальных усилий. И повторю: всё это возможно только при условии, что у вас осталась мотивация писать этот макси. А если…              

3. МОТИВАЦИЯ ПРОПАЛА

              Это самое страшное.       🕯 Вот даже если вы писали, писали, и вроде всё шло хорошо, и у вас не было перерывов в 10 лет, и связь с работой вы держали, но в какой-то момент что-то пошло не так, и вы вдруг поняли, что больше не хотите этим заниматься. Можно найти сотню причин: нет времени, нет сил, мало фидбэка (ноль осуждения), куча дел на работе/учебе/вообще по жизни, эта история сводит вас с ума, но это всё не причины. Истинная причина всегда — это потеря мотивации.

Что такое МОТИВАЦИЯ,

когда дело касается макси?

Где-то на задворках сознания мы роемся в куче информации и обнаруживаем мой маленький комментарий из первой части:                     Первое, что пришло вам в голову — это ВАША мотивация.               Если это была сцена (т.е. ключ) — эта сцена и есть ваша мотивация. Если это был персонаж — его история и его характер и есть ваша мотивация. Если это была биг идея — эта мысль и есть ваша мотивация. Каждый из этих вариантов разный по силе. Но у каждого из них всё равно есть свои риски. К сожалению, это вещи, с которыми вы практически ничего (за редким исключением) не можете сделать. Потому что это уже случилось. Вы уже придумали работу с этой точки. Теперь разберем на примерах, как это работает. 1. Ваша мотивация — это ключ И тут два варианта: а) Есть риск, что в определенный момент, когда вы напишете эту сцену, которая не покидает вашу голову и которую вы лелеете, считаете ключевой в работе и вообще самым гениальным, что когда-либо приходило вам в голову — вы потеряете интерес к работе. Потому что то, что вы хотели, вы уже сказали. Вы хотели эту сцену. Хорошо, если она была ближе к концу, а еще лучше, если эта сцена — и есть концовка, тогда есть шанс, что вы дотащите работу до конца, лишь бы показать эту сцену читателю. Но если она была где-то в середине или ближе к началу, будьте готовы к тому, что постепенно — чем дальше вы от нее отдаляетесь — тем меньше вам интересно. б) Есть риск, что, если эта сцена — наоборот — слишком далеко, и вам надо пройти все круги ада, прежде чем вы до нее доберетесь, вы просто устанете и ваши руки тоже опустятся. Это самый «уязвимый» вариант из всех. Потому что вы всё пишете и пишете, пишете и пишете, усталость и разочарование (например, от того, что так много надо сделать, чтобы дойти до этой сцены, или от отсутствия фидбэка, whatever) накапливаются и накапливаются, и в какой-то момент вы думаете — может, ну это всё? До этой сцены — как до Китая, а вы живете в Лондоне. Вы не готовы проделать весь этот путь и прописать все предшествующие ей ключи и промежуточные сцены, потому что ваша цель слишком далеко. 2. Ваша мотивация — это персонаж Или персонажи. Если вашей мотивацией является конкретный персонаж, то вы знаете и чувствуете его на всех уровнях. Только тогда он может быть именно мотивацией. Вы прокручиваете в своей голове всё, что будет с ним связано, все его радости и горести. Вы пишете это ради него и ради его внутреннего мира. Чем это чревато? Вам надоедает. Да, вот так просто. В какой-то момент, погружаясь в его внутренний мир и исследуя, в основном, исключительно его, вы обнаруживаете, что просто повторяете одно и то же, одними и теми же словами по сто раз. Это куда менее уязвимо, чем конкретная ситуация, потому что этот персонаж находится рядом с вами на протяжении всего текста, в отличие от какой-то конкретной сцены, уже пройденной или расположенной за тридевять земель, но именно это «нахождение рядом» и может стать проблемой. Да, персонажи меняются и развиваются по мере написания. Но если вы пишете макси — это развитие не такое уж и быстрое, не так ли? На то он и макси. Вам часто приходится подолгу топтаться на одной и той же точке до тех пор, пока вы не перейдете к следующей. И это при условии, если поинт вашего персонажа в том, что его жизнь реально переворачивается с ног на голову в течение всей работы. А часто бывает так, что вы пишете о человеке, который не то чтобы многое переосмысляет в процессе этой истории. 3. Ваша мотивация — это биг идея Как вы уже, наверное, догадались — это самая сильная мотивация. Но и у неё тоже есть свой риск. Если вы пишете работу на топливе биг идеи, на этой великой морали, мысли, умозаключении, whatever, которую вы умираете как хотите донести в народные массы, которая, как вы надеетесь, изменит жизнь ваших читателей — всё зависит исключительно от её силы. И эта сила касается персонально вас. Насколько лично вам, как автору, важна эта биг идея. Тут разговор вовсе не о том, насколько сногсшибательна, удивительно глубока и умна эта мысль. Как мы знаем, все основные сюжеты литературы придумал ещё Гомер, а филологи вообще скажут, что это сделали древние египтяне. Это может быть вообще самая базовая мысль на свете:       Мы в ответе за тех, кого приручили. Это может быть что-то, что все и так знают, это не обязательно вещь, которую только вам Высшие Силы открыли как некое тайное знание, и вы теперь обязаны поведать его миру. Нет. Это может быть очень простая мысль. До смешного простая. Но она должна вас цеплять. Вот это — самая сильная мотивация. И допишете вы работу или нет зависит здесь исключительно от того, насколько эта биг идея важна для вас. Если это квинтэссенция всех ваших мыслей, всего вашего жизненного опыта, если это то, во что вы ИСКРЕННЕ верите, что составляет основу вашего мировоззрения — вы допишете работу с вероятностью в 99,9%. Стопроцентной гарантии не будет. Ибо даже если эта биг идея — это «ваше всё», как Пушкин «наше», но вы пишете свой макси 10 лет и ваши взгляды на мир уже сто раз изменились, — вы всё равно можете забросить. Но 99% — это уже неплохие шансы, не так ли? Любая биг идея важна. Но если она вам не близка, или не слишком близка, то шансы на то, что вы забросите свой макси, ну — 📈📈📈 Приведу пример из своих работ и постараюсь описать это так, чтобы гости, а не только мои читатели, тоже поняли: В darling, save your tears for another day (читать как: егерские джибу) тоже была биг идея. Конечно, она там была, ведь система, которую я здесь описываю, моя, значит, я её придерживаюсь. НО. Эта биг идея была для меня не достаточно важна, поэтому — как только я утратила интерес к тому, чтобы описывать состояние Боры и мотивы поступков Минджи (а это была, пожалуй, единственная работа, где меня интересовали конкретные персонажи, т.е. я начала с этого) — работа зависла. И всё. Другое дело — COPSAR-13 (он же: кс13) Наверное, все уже в курсе, но я повторю: я придумала его чертовски давно. Я написала где-то треть работы без публикации, а потом словила writer's block и он полтора года лежал в подвале. То есть, просто лежал. Я вообще его не писала. Абсолютно. Ни слова. Но биг идея, которую я хотела выразить этой работой, была для меня настолько важна, что в итоге он восстал из мертвых. И даже вполне успешно. Я дописала работу даже с таким реально адски огромным перерывом, после которого обычно не возвращаются. Какой ценой — это, конечно, уже совсем другой разговор. И это при том, что придумала я его… не поверите: с ключей. Первое, что я придумала — это концовка работы. Потом я сразу же написала Пролог. И из Пролога и того, что показал мне непосредственно текст, я слепила всю работу. Это не было так, что я села и такая: я хочу написать огромный макси, в котором исследую темы кармы, реинкарнации и жизненного пути. Нет. Это просто была конкретная сцена. Но потом, когда я села это осмыслить, то — исходя из этого набора ключей — вдруг поняла, в чем главная идея работы (это осознание снизошло на меня далеко не сразу, к слову). Помните, в первой части я описывала схему, при которой вы из ключей достаете персонажей и биг идею? Вот это ровно оно.       Чувствуете, к чему я клоню, да? Неважно, начали вы с персонажей или с ключей, или сразу с биг идеи. Понятно, что они все важны, воздух-вода-еда, это всё да. Однако то, что удержит вас рядом с вашим макси до конца; то, что даст вам наибольшее число шансов ДОПИСАТЬ работу — это биг идея. Потому что она не выгорит со временем, как интерес к конкретной сцене или к персонажу. Биг идея — это то, что осуществится исключительно после того, как вы допишете ДО КОНЦА. Когда вся работа, весь ваш текст, всё в совокупности оставит вот это послевкусие. Знаете его, да? Когда вы дочитываете до конца какую-то книгу. Только тогда она, наконец, «оседает» внутри вас. Вы можете почувствовать это. Вы можете испытать за время чтения какие угодно эмоции, и их может быть много, но совокупное впечатление, тот самый ОТПЕЧАТОК, который оставит на вас произведение — снизойдёт на вас только после того, как вы дочитаете последнюю строчку. С позиции автора всё то же самое. А теперь углубимся в частности.

FAQ

1. Окей, а если я придумал(а) свой макси с персонажа или с ключей — у меня что, нет никаких шансов его дописать? У вас есть все шансы его дописать, потому что — если вы следуете схеме, которую я изложила, а мы помним о том, что это конкретная система, которую я разработала сама для себя любимой и решила поделиться с миром, и всё, что я тут говорю, может с долей гарантии работать только в рамках этой системы, — даже если вы начали с ключей или с персонажей, у вас всё равно есть биг идея. Если вы следовали системе, то вы её оттуда уже вытащили. Повторю: здесь вопрос только в том, насколько она важна. Вы можете начать с чего угодно. Но если вы остановитесь на ключах, или на персонаже, а биг идея будет болтаться где-то на фоне и не особо вас интересовать — это значит только то, что эта биг идея для вас недостаточно важна. Потому что если она очень важна для вас лично, а вы начали с ключей или с персонажей, — её значение неизбежно перерастет значение и ключей, и персонажей вместе взятых. 2. Окей, а можно ли дописать макси, если меня всё равно интересует больше всего конкретная сцена (ключ) и/или персонаж? Можно. Если в этом ваша мотивация, вы всё равно можете дописать. Тут вся разница в уровне рисков. Как мы понимаем, когда вы пишете на силе биг идеи — рисков меньше всего, но даже там они есть.

Подытожим разницу:

Мотивация «ключ» — это мотивация-итог, т.е. мотивация с конкретной точкой завершения. Как только вы написали сцену, которая составляла вашу мотивацию, мотивация пропадает (ну если вы не находите новую, конечно). Или если эта сцена, т.е. цель, слишком далеко — вы тоже можете забросить. Мотивация «персонаж» — это мотивация-процесс. Как только вам надоедает процесс, вы можете забросить работу. Мотивация «биг идея» — это мотивация-вывод. Разница между итогом и выводом заключается в том, что итог — это суммирование фактов и событий, ответ на вопрос о том, что произошло или что было получено. Иными словами: что случилось? Вывод же — интерпретация и осмысление итогов. Иными словами: что это значит? У вас может быть куча промежуточных итогов в виде сцен-ключей, но вы никогда не сможете сделать общий вывод, пока не напишете всю работу. Этот общий вывод — и есть биг идея. Поэтому у неё больше всего шансов довезти вас до конца.              

ИТОГ ИЛИ ВЫВОД?

              Цель всего разговора про мотивацию — это не доказать вам, что надо писать только те макси, которые содержат в себе великую биг идею, без выражения которой вы жить не можете. Нет. Вы абсолютно законно можете ехать на топливе какой угодно мотивации. Но будет лучше, если вы будете осознавать свои риски. Предупрежден, значит, вооружен, да? Мне хочется верить, что самое худшее в недописанном макси — это полнейшее непонимание того, ПОЧЕМУ вы не смогли его дописать. Просто задумайтесь: если, прочитав эту статью, вы вдруг поняли, что у вас мотивация «ключ» — вы можете заранее подумать о том, какая судьба постигнет вашу работу после того, как вы эту сцену напишете, правильно? Может быть, за это время вы найдете другой ключ, которым загоритесь? Или морально подготовите себя к тому, что вам придется проделать долгий путь и чем это может быть чревато. Или, может быть, ваша биг идея перерастет все эти ключи? Описанное выше — результат моего переосмысления своей жизни нескольких заброшенных и законченных макси. В один прекрасный момент я спросила себя: почему я дописала эту работу, а вот ту — нет? Почему эта работа смогла пережить огромный перерыв в написании, а вот та работа не смогла и никогда больше не сможет, хотя перерыв там был сильно меньше? Результат всех этих размышлений я тут и постаралась изложить. Вот, как-то так. Наверное, это всё, что я могу сказать по поводу того, как писать макси. На эту тему можно говорить, конечно, абсолютно бесконечно. Но это всё уже большие тонкости и огромные частности. В любом случае, я надеюсь, что эта часть кому-то поможет. Если не до-писать работу, то хотя бы понять, почему у вас не получилось этого сделать. И спать спокойно. (Или не очень.)