Творческий путь: как не выгореть в самом начале

В жизни так бывает: открываешь главу, дабы одним глазком все проказачить, видишь кособокую сцену, полностью её переписываешь, потом добавляешь ещё три сцены, перебрасываешь между ними «мостики», а затем с мыслями о том, какая это святотатственная хуйня, сжигаешь всё на костре инквизиции. А ещё бывает так: ты решаешь читнуть старьё, ужасаешься со степени творящегося там пиздеца, с головой заныриваешь в редактуру, не успевая хапнуть ртом воздух, а потом осознаёшь, что уже целый месяц колупаешь старые главы, позабыв о нужде писать новые… В обоих случаях ты мусолишь одну и ту же мысль: «Вот еще чуть-чуть подрихтую, и будет идеально». Но загвоздка в том, что идеала ты так и не достигнешь. В вечном поиске недочётов и желании вылизать все до вида экспоната в Лувре и кроется опасность «бесконечной редактуры». Ты хочешь, чтобы первые главы с порога цепляли читателя, ведь иначе он не будет ознакамливаться с твоим произведением дальше. Ты хочешь, чтобы сцена легла на бумагу именно так, как она представляется в голове. Ты думаешь, что после этих мыканий от главы к главе дальнейшее написание пойдет как по маслу. Не-а. Хуй там ночевал да залупой полы драил.

Что такое бесконечная редактура на самом деле?

В первую очередь, это способ избегания написания продолжения. Перерабатывать старое проще, чем писать новое. Сюжет уже известен, герои уже что-то мутят, осталось только навесить мишуры и надернуть сверху яркий колпак. Кроме того, это страх опиздюлиться. Неважно, сам ли ты осыплешь себя хулениями, или будешь ждать прилёта в кабину от недовольного читателя. В любом случае ходить с обосранными штанами как-то не комильфо. И, наконец, в ряде случаев это отсутствие ясной цели. Что именно ты улучшаешь? Ты, вроде, хотел местами подправить слог, так как же так вышло, что сюжет пошёл вообще по другому лекалу, и теперь надо перелопачивать все последующие главы? Заиграться очень легко, а вот вовремя затормозить — задачка посложнее. Надо понимать, что какой бы манящей ни была идея об «идеальном тексте», через пару месяцев и этот «идеал» может показаться фуфлом, не достойным нахождения на твоей странице. Хорошо, если ты выцепил слабые места в работе, и тем паче хорошо, если ты решил навести марафет. Быть может, переписывание займет у тебя денёк-другой, а быть может, и полгода. Главное — не упороться в край, иначе будешь барахтаться в луже, так и не увидев океан.

Так когда же стоит остановиться?

Когда ты дрочишь один клочок текста уже в десятый раз и не понимаешь, зачем. Вроде, оно ж и так работает, а вроде и велосипед заново изобрести хочется. Когда из-за углубления в редактуру ты не можешь взяться за написание нового. И это при том, что ещё даже треть всей книги не готова! Когда начинаешь на ходу сочинять доёбки в духе «а вот тут глагол какой-то некрасивый, надо бы заменить», «а вот здесь диалог какой-то куцый», хотя до этого ты сто раз этот диалог перечитывал и все было в ёлочку.

Как же выбраться из этого болота?

Сперва допиши работу, а уже потом садись за глобалку. Переосмысляй сразу все произведение, а не отдельные куски. Если глава уже двигает сюжет, грубые сюжетные дыры зашпаклёваны, а герои ведут себя вхарактерно, то есть смысл ничего больше не трогать. Если текст и без того нормально читается, не нужно нашпиговывать его «красивостями» и пытаться выполоть всю тавтологию. Так можно увязнуть только глубже. Позволь себе писать дальше. История должна быть рассказана. Хотя бы в сыром виде. Лучше выложенный, но местами хромой текст, чем бесконечно томящийся под сургучом «идеал».

Карнага:

Я взялась за глобальную редактуру, завершив первую арку «Кузнецов» и едва начав вторую. Причина проста: история мне разонравилась, я захотела выдрать это позорище с корнем и посадить вместо него охуенный кедр, чтоб потом вкушать ебейшие дристогонные семечки. Так и вышло. Я выпилила вторую арку, ибо душа у меня к ней не лежала. Ну, чего попишешь. Я не сдюжила и решила лишний раз не издеваться, и так котелок едва побулькивает. Первые главы готовой арки я переписала, вторую половину нещадно выпизднула с глаз долой и повела нить сюжета в иную степь, более привлекательную и вкуснопахнущую. Правда, открывать первые главы мне очково. Они ужасны. Писала я их в ноябре-декабре прошлого года, а переписывала в апреле-мае этого. Времени прошло достаточно, чтобы при одном взгляде на этот ужас захотелось выколоть моргалы. И я приняла волевое решение. После завершения нынешней арки перепишу эти главы, а до той поры — ни-ни, аж по рукам себя шлёпаю, когда в башку влетает шальная мысля о переписывании здесь и сейчас! Благо, работы не настолько много, чтоб ею удавиться.

Най:

«Разжигателей Солнца» я начала всерьёз продумывать ещё, кажется, аж в 2021 году. Я давно ничего не писала, и идея новеллы выплыла совершенно случайно из стареньких черновиков, где повествование велось от лица девушки, бог ты мой, мне было годов 14, когда в голове вспыхнула первая искра этого мирка. Планировалось, что они станут небольшим любовным романом, да и всё. Писала чего-то кусочками, чесала затылок, думала, что чёт не то, но не понимала, куда двигаться. Плюнула, решила пойти с другого конца и прописывать лор. Как вы понимаете, тут-то всё и закрутилось. Первый том вообще-то должен был стать слэшем (да, история начиналась с Силье, а не Сарэхела), но первые наметки сгинули в 2022, и топать решила с временной ветки, которую собиралась запустить со второго тома. Ах, ну и первого тома гета, как такового, в мыслях у меня не было: на тот момент ещё безымянный парнишка с жуанем в моей голове виделся только взрослым, вместо жуаня в руках держал скрипку (кто бы подумал, что Сарэхел запоёт!), а о Китае я ничего не знала. Всё изменилось в 2024. Мою жизнь вывернули наизнанку, полностью её перекроив, некоторые печальные события, сильно отразившиеся на творчестве. Придя в себя, я перечеркнула все старые наработки и вместо ромфанта ударилась в ангст. Душа требовала этого. А ещё в тот период я познакомилась с китайщиной. Влюбилась так крепко, что поняла: вот он, недостающий элемент. Вот чего не хватало. Вот почему я стопорилась. Китайщина дала мне не только знакомство с восхитительной культурой, но и смелость быть собой. Есть у неё определённые паттерны, присущие чисто ей: интересная комбинация жанров, казалось бы, флафф резко падает в хоррор, а хоррор в романтику, чтобы снова удариться в дарк. С меня буквально упали оковы, как бы пафосно это ни звучало, ибо когда-то я, пишущая в подобном стиле, нарывалась в основном на хейт. И я начала переписывать свою историю. Лор, и без того уже большой и тяжёленький, насытился кучей новых деталей, амарин наконец-то обрёл свою суть, облик Сарэхела перестал быть мутным, а ещё я перестала переживать, что моя история выйдет чересчур длинной. Казалось бы, вот она, новая версия, всё пишется хорошо и спокойно, да? Хех. Я написала в стол два тома. В первых числах 2025 года решилась на публикацию в интернете. Думала, ой, хорошо, выложу-ка быстренько сразу несколько сотен страниц, и благодать. Выложив пролог и несколько глав, я поняла, что чего-то в истории не хватает. Так родилось несколько новых арок. А ещё у меня изменился слог. Я стала писать более вдумчиво, рука набилась, воображение окрылилось и расцвело. В итоге, получив к сентябрю 500 страниц, из которых примерно 300 ранее в мыслях даже и не мелькали, я ушла в очередную редактуру. Хотя, можно ли назвать её редактурой? Наверное, это больше лёгкая корректура, ибо на сей раз она была совсем махонькой. Сюжет не менялся. Ничего не переписывалось. Я всего лишь облагородила слог, ибо первые главы были написаны ещё в начале 2024 и кардинально отличались от свежих, и добавила несколько маленьких сценок, глубже раскрывающих персонажа. Оглядываясь назад, я сама малость ужасаюсь тому, сколько позади версий. Но ещё страшнее мне сравнивать первую и последнюю. Не будь всех этих копаний, я бы не получила мир, который так обожаю, и мои герои не стали бы такими, какие есть. Точечные правки слога и каких-то сценок, очевидно, будут и дальше, ибо я набираюсь опыта в искусстве писательства, но глобально собой я довольна. Для себя я решила, что первый черновик всегда буду писать в стол. Доведу до ума первый том, а потом, пересматривая, начну переделывать и уже публиковать. Вот у Разжигателей сейчас два с половиной томика в столе, это позволяет мне хорошенько продумывать каждую главу, колупаться, переписывать и уже потом выкатывать на обозрение. Всё приходит с опытом. Иногда редактура очень важна. Первый блин, как говорится, комом. Но если вы держите в руках торт, смотрите на него уже целую вечность и вам кажется, что он недостаточно тортовый, сливки свисают на миллиметр ниже, чем хотелось, и свет из окна подсвечивает воздушность не настолько розовым, как планировалось, стоит остановиться. Читается хорошо, и ладно. Выложила всё, что хотела, и супер. Герой ведёт себя в сцене так, как хотела, значит, всё отлично. А сидеть над абзацем сутки, выбирая, что лучше звучит, «водная бездна» или «бездна воды» я не буду. Даже если бывают порывы. Ибо понимаю, что всё это от самокритики. Не нужно пытаться сходу выдать шедевр, пытаться сделать из себя магистра филологии и вот это вот всё. До любого признанного мирового шедевра можно доебаться, если уж так захочется. В любой книге можно найти логические провалы. У каждого автора есть хромота в слоге. Иначе и быть не может. Позволь истории родиться, а там уже разберёшься, нужно её как-то облагораживать, или это всё твой внутренний злобный критик не даёт тебе спокойствия. И доверяй аудитории. Истории, в которых ты варишься много времени, для твоего читателя являются неизведанными глубинами. Позволь другим изучить их. Авторы мировых шедевров нередко хотели сжечь (или даже сжигали) свои работы, забрасывали их на долгие годы или признавались, что хотели забросить. Такова уж натура творцов. Попробуй разузнать биографии своих любимых писателей, художников, музыкантов. Скорее всего, многие из них критиковали себя ничуть не меньше, чем ты. P. S. Вообще, поварившись в котле творческой тусовки, я поняла, что практически все творцы настолько склонны к самобичеванию, что за этим действием перестают видеть очевидные вещи. Кто-то напрашивается на комплименты, но кто-то действительно сходит с ума и вырывает волосы от осознания своих крайне ужасающих текстов, даже если у текстов тех сотни и тысячи читателей. Открываешь его творения и залипаешь, думаешь, вот бы мне так писать научиться! Еле как отводишь глаза от этой красоты, а там автор на ушах уже ходит, устроил всемирный потоп своим плачем и трижды написал завещание — в общем, ничего нового, типичные будни в писательских чатах.