До того, как стало поздно

***

Первая попытка — лёгкая

Пустая студия дышала ночной тишиной. Музыка давно стихла, и только слабый гул кондиционера заполнял пространство. — Ты опять остался один? — тихий голос Джихуна прорезал воздух. Сунён слегка вздрогнул, но улыбнулся уголком рта. — Да. Хотел добить комбинацию. — Ну… ты молодец, — ответил Джихун ровно, без улыбки. Сунён сделал шаг ближе, просто чтобы быть рядом. Просто быть рядом, — думал он. — Ничего не требовать, просто рядом. Джихун молчал, но его взгляд был мягче, чем раньше. Первая попытка — маленькая, почти незаметная победа.

***

Вторая попытка — осторожная

На следующей неделе Сунён задержался, чтобы помочь Джихуну с партитурой. — Здесь нота сбита, — тихо сказал он. — Я знаю, — ответил Джихун, поправляя клавишу. Сунён сел рядом, едва дыша. — Можно я просто посижу? Джихун замер, потом кивнул. Если сейчас я просто рядом, может быть, это значит что-то, — думал Сунён. Но на следующее утро Джихун снова держал дистанцию. Попытка не удалась полностью, но след остался.

***

Третья попытка — отвага

После тура Сунён заметил усталость Джихуна: — Ты спишь мало. — Всё нормально, — коротко. Сунён решился: — Я не хочу, чтобы между нами была стена. Мне важно быть ближе. Джихун взглянул на него, глаза смягчились, но затем снова стали холодными. — Сунён… я… — начал он, но слова не пошли. Сунён замолчал. Третья попытка почти не удалась. Он ушёл первым, оставив Джихуна с мыслями.

***

Четвёртая попытка — решимость

После репетиции Сунён решительно сказал: — Нам нужно поговорить. — О чём? — О нас. Джихун остановился, опустил голову. — Поздно, — тихо. — Поздно? — Всё давно пошло не так. Я не знал, как сказать. Сунён почувствовал, как внутри что-то треснуло. Четвёртая попытка прошла, но теперь шанс был потерян. — А я всё это время ждал, что ты посмотришь на меня. Хоть раз. Джихун опустил взгляд. Сунён ушёл навсегда.

***

Пятая попытка — поздняя, Джихуна

Джихун остался один в студии, среди тишины и старых демо-записей. — Сунён… — прошептал он. — Я хотел быть ближе. Но слишком поздно. Сунён уже ушёл, оставив лишь воспоминания и тихий шёпот прошлого:

***

Эпилог

Прошло время. Джихун слушает старые записи, слышит смех и голос Сунёна: > «Если станет трудно — просто спой. Меня этим не обманешь.» Он закрывает ноутбук. Дождь идёт снаружи, смешиваясь с воспоминаниями и всеми упущенными шансами. Теперь вернуть уже нельзя.