Уджи давно не может нормально спать. Но неожиданно находит человека, рядом с которым сон возвращается сам собой.

Джонхан и Сынчоль делят один и тот же каток, но всё на нём — повод для споров: время, лед, манеры. Он скользит легко, другой — бьёт сильно. Но чем чаще они сталкиваются, тем сложнее им скрывать не только раздражение, но и интерес. Соперничество на льду превращается в притяжение вне его.

Сунён привык жить громко — люди, движение, смех, танцы. Джихун привык жить тихо — в последнем ряду, за ноутбуком, в своем маленьком мире. Но одна случайная встреча поздним вечером меняет их обоих больше, чем они готовы признать. Тишина рядом с кем-то может быть такой же тёплой, как объятие.

Когда-то они были неразлучны — Вернон, Сынкван и Чан. Смех за сценой, обнимания после концертов, ночные разговоры до рассвета. Но теперь между ними — тишина. Вернон избегает взгляда Чана, Сынкван отводит глаза, когда тот говорит, а Чан всё ещё пытается улыбаться. Только остальные участники группы замечают, как его улыбка трескается с каждым днём, как голос дрожит, когда он смеётся. Иногда боль не приходит резко. Она медленно проникает под кожу — и однажды ты просто понимаешь, что остался один.

Он пытался приблизиться четыре раза — каждый раз сердце бьётся сильнее, а шанс тает. И только когда он наконец открылся, оказалось слишком поздно. История о том, как любовь приходит тихо, незаметно, и иногда лишь воспоминания остаются с нами.