Глава 10. Порог
12 ноября 2025 г., 13:14
Квартира будто выдохлась вместе с нами. Воздух — тяжёлый, винный, перегар с примесью мокрой шерсти её пальто. Беа отказалась уйти из прихожей, так и сидела на полу, поджав ноги, держала в руках пустой бокал и качалась вперёд-назад, словно от этого зависело равновесие планеты.
— Он… он просто ушёл, — выдохнула она. — Представляешь? Даже не крикнул. Просто сказал: «Так больше нельзя». Нельзя! — она фыркнула, вытирая слёзы тыльной стороной ладони. — Как будто я проклятие какое-то. Ой, да ну катись! Катись, слышишь?!
Она вскинула глаза. Красные, блестящие, злые.
— Вот ты бы так не сделала, да? Ты бы не ушла.
Я ничего не сказала. Потому что нет, не ушла бы.
Беа нервно засмеялась, всё же встала, прошлась по комнате, чуть не опрокинула стул.
— Он говорит, что я драма-квин, что я всё превращаю в спектакль. А что, если мне просто страшно? Что, если я просто хочу, чтобы меня не бросали, а? — она резко повернулась ко мне. — Вот ты бы не бросила.
— Я и не бросала, — тихо сказала я.
Она опустилась обратно на пол.
— А может, и правда ненормальная? Он молчит, а я говорю, говорю, как будто если перестану — исчезну. А потом он заявляет, что я его утомляю. Как будто я болезнь. — Она хрипло засмеялась. — Хотя, может, я и есть болезнь.
— Не говори так.
— А как, Ева? Я старалась быть нормальной. Слушать, молчать, ждать, не взрываться. А он всё равно уходит. Все они всегда уходят.
Я хотела подойти, обнять, но не смогла. Потому что слишком хотела. Потому что в этот миг мне показалось — вот оно, шанс. Как будто судьба сделала петлю, чтобы вернуть нас в ту точку, где всё могло быть иначе.
Она вдруг посмотрела на меня, глаза — огромные, блестящие.
— Ты бы не ушла. Ты не такая. Ты бы… ты бы просто любила. Без условий. Да?
Я кивнула. И сердце на секунду поверило. Что, может быть, она наконец поняла.
— Может, я и правда должна была выбрать тебя, — пробормотала она. — Ты бы никогда не сказала, что я «слишком».
Слишком. Это слово упало между нами, как камень в воду. Я чувствовала, как всё во мне замирает, выстраивается к ней — каждое дыхание, каждая клетка. Вот же оно. Вот оно, наконец.
Она подняла руку, коснулась моей щеки — мягко, неуверенно.
— Никто не полюбит меня так, как ты, — прошептала она. — Но, Ева…
Но.
Это «но» я услышала, прежде чем она успела выдохнуть его. Прочувствовала кожей. Предугадала.
— Я всё равно его люблю, — закончила она. — Я так люблю этого козла. Даже когда ненавижу. Даже когда хочу, чтобы он провалился к чёрту. Почему я не могу любить тебя?!
И всё рухнуло. Мгновенно. Без звука. Как карточный домик, у которого не было фундамента.
Я села рядом, обняла её за плечи.
— Я знаю. — Голос звучал чужим, ровным. — Поэтому ты должна с ним поговорить.
— Он не придёт.
— Придёт.
Она заснула, уткнувшись в мою рубашку. Я чувствовала её дыхание на коже, горячее, неровное. И пока она спала, я сидела и думала: вот она — моя любовь. Бескорыстная, глупая, верная до саморазрушения. Я люблю её не потому, что она рядом. А потому, что не могу иначе. Люблю настолько, что готова вернуть её туда, где ей хорошо. Даже если это не со мной.
Телефон в руке был холодный. Я набрала номер Лукаса.
— Лукас, — сказала я, едва он ответил, — она разбита. Но она всё ещё тебя любит. Просто приди. Пожалуйста. Не ради себя — ради неё.
— Я думал, она не хочет меня видеть.
— Хочет, — выдохнула я. — Ты ей нужен. Очень. Даже если она говорит иначе.
Он молчал, потом тихо сказал:
— Спасибо. Я сейчас приеду.
Когда я положила трубку, было тихо. Снег за окном шёл почти беззвучно, как будто город стеснялся.
Я посмотрела на Беа — спящую, растрёпанную, уязвимую — и поняла: да, я никому не нужна так, как ей. Но и она не принадлежит мне.
И в этой правде было всё: боль, покой и то самое смирение, которое приходит не с примирением, а с любовью, от которой не ждёшь ничего взамен.