***
Когда он вернулся в поместье, солнце уже клонилось к закату, окрашивая небо в оттенки оранжевого и розового. Красиво. Инстаграмабельно. Бесполезно без интернета. Дом встретил его привычной тишиной (и привычным ощущением, что за ним наблюдают минимум три портрета и один подозрительный канделябр) и запахом чего-то вкусного — Токки, видимо, готовил ужин. Тэхён сбросил куртку на крючок (крючок недовольно скрипнул), прошёл на кухню. Домовой стоял у плиты на своей табуретке и что-то напевал — старую песню на языке, который Тэхён не понимал, и, вероятно, уже тысячу лет никто не понимал. Мелодия была тихой, почти колыбельной, но с лёгким надломом — как будто о чём-то потерянном давным-давно. — Токки, — произнёс Тэхён, бросая рюкзак на стул (стул тоже скрипнул, мебель здесь была очень выразительной), — мне нужны кое-какие ингредиенты для зелий. И котёл. Где у нас всё это хранится? Токки обернулся. В его взгляде читалось такое откровенное предвкушение, что у Тэхёна мгновенно сработал внутренний сигнал тревоги. Этот взгляд не сулил ничего хорошего. Он ясно говорил: «Сейчас будет весело. По крайней мере, для меня». — Котёл, — повторил Токки, растягивая слово, смакуя каждую букву как дорогое вино. — Значит, решил заняться настоящим ремеслом? Блог подождёт? — Меня попросили. Точнее, заставили. Местный лекарь. — Мисон? — Токки хмыкнул. — Она всех заставляет. Это её суперспособность. Говорят, однажды она заставила мэра перекрасить ратушу, просто посмотрев на него. Но платит честно, этого не отнять. — Он слез с табурета, вытер руки о фартук. — Котёл в подвале, западное крыло. Там всё есть. Ингредиенты на полках, инструменты, гримуары с рецептами. Правда, не трогали их лет… — Он задумался, почесал бороду. — Сорок? Может, пятьдесят. Может, дольше. Я сбился со счёта где-то после Второй мировой. — Они ещё рабочие? — Магия не портится, — ответил Токки с невинным видом (СЛИШКОМ невинным видом). — Только будь аккуратен. Там темно. И скользко. И… ну, в общем, не наступай ни на что подозрительное. Особенно если оно двигается. Или светится. Или и то, и другое. Тэхён прищурился. — Ты сейчас пытаешься меня напугать или предупредить? — И то, и другое, — Токки усмехнулся, и в этой усмешке было что-то, что Тэхёну очень не понравилось. — Удачи, парень. Она тебе понадобится.***
Подвал находился в западном крыле (том самом, куда Токки велел не ходить после заката — но сейчас был ещё вечер, так что технически это не считалось) за тяжёлой дубовой дверью с железными петлями и руной защиты, выгравированной прямо в дереве. Руна была старой, стёршейся по краям, но всё ещё слабо мерцала как ночник в детской комнате. Тэхён толкнул дверь. Она открылась со скрипом, который эхом разнёсся вниз по лестнице — громким, протяжным, совершенно необходимым по законам жанра. — Атмосфера: начало каждого второго хоррора, — пробормотал он. — Отлично. Обожаю. После включил фонарик на телефоне (батарея: 47%, никакого сигнала, зато фонарик работает — спасибо, технологии) и начал спускаться. Ступени были каменные, узкие, стёртые от времени и от ног поколений ведьм, которые спускались сюда до него. Пахло сыростью, старой магией и чем-то ещё — кислым, терпким, как будто кто-то когда-то пролил зелье и не убрал. (Судя по пятну на третьей ступени — кто-то действительно пролил. И давно. Очень давно.) Чем ниже он спускался, тем холоднее становился воздух. И тяжелее. Как будто магия здесь была не просто фоном, а плотной субстанцией, которая давила на плечи, оседала на коже, лезла в лёгкие с каждым вдохом. Волосы у корней отозвались покалыванием — магия узнавала родственную силу. (Нет. Не думать о полигоне. Не сейчас.) Старая магия. Много старой магии. Концентрированная, как бульонный кубик, только магический. Он дошёл до конца лестницы и замер. — Охренеть, — тихо произнёс Тэхён. Подвал для зелий выглядел так, будто его законсервировали где-то в середине девятнадцатого века, посыпали пылью для аутентичности и с тех пор не трогали. Массивный чугунный котёл стоял в центре на каменном постаменте — таком большом, что в нём можно было сварить человека (и, судя по некоторым записям в семейных хрониках, возможно, варили). Сам постамент был испещрён рунами — защиты, стабилизации, контроля температуры. Некоторые светились тускло-красным, как будто котёл всё ещё хранил тепло последнего зелья, которое в нём варили полвека назад. Или это было предупреждение. С рунами никогда не знаешь. Вокруг — полки. Десятки полок. Сотни полок. Они ломились от склянок, мешочков, связок сушёных трав, корешков, кристаллов, чего-то, что выглядело как глаз (большой глаз, слишком большой, чтобы быть человеческим, и слава богу). Всё покрыто пылью, паутиной и временем. Тэхён прошёлся вдоль полок, светя телефоном. Этикетки были написаны от руки, чернилами, которые выцвели почти до неразличимости. «Лунный цвет. 1987». «Нечто. Не открывать». Тэхён благоразумно обошёл «Нечто» стороной. — Атмосфера: музей магии, который забыли убрать, или барахолка, где продают «антиквариат» из бабушкиного чердака, — пробормотал Тэхён. — Ставлю на второе. Он нашёл старый гримуар на столе у стены — потрёпанный, в кожаном переплёте, с пятнами от зелий на страницах и чем-то подозрительно похожим на след от кружки с чаем. Открыл наугад. «Зелье от кашля. Базовый рецепт. Ингредиенты: лаванда сушёная (10 г), мёд лунный (15 мл), корень ивы (5 г), вода родниковая (200 мл). Варить на медленном огне, помешивать по часовой стрелке. Время приготовления: 40 минут». Дальше шли пометки — видимо, от предыдущих варивших. Поколения ведьм, оставлявших записки друг другу через десятилетия. «Если добавить каплю мяты, вкус лучше», — почерк аккуратный, женский. «Не перегревать! Иначе горчит, и пациент плюётся», — почерк размашистый, явно после неудачного опыта. «Проверено — работает даже на детях. И на мужьях (они хуже детей)», — это было подчёркнуто дважды. Тэхён усмехнулся. Магия, передаваемая через поколения. Не в пафосных речах о традициях и долге. Не в торжественных церемониях. А в небрежных пометках на полях, в шутках, в практических советах. Это было… честнее. Человечнее. Когда он дошёл до дальнего угла подвала, свет телефона дрогнул. Замигал. Погас. — Чёрт, — выдохнул Тэхён, тряся телефон. Батарея была на 47%. Не должна разряжаться так быстро. Он постучал по экрану. Свет вернулся — тусклый, мерцающий. И в этом тусклом свете он увидел её. Дверь. В дальнем конце подвала. Маленькая, деревянная, почти скрытая за стеллажами. На ней — ржавый замок и руна, светящаяся тускло-синим. Та же руна, что на входной двери западного крыла. Тэхён подошёл ближе. Не хотел. Ноги двигались сами. Дверь была холодной. Настолько холодной, что от неё исходил пар, хотя в подвале было не так уж тепло. И он услышал. Тихо. Почти неразличимо. Пение. То самое пение из леса. Тонкий, детский голос. Без слов… Но теперь оно было ближе. Намного ближе. Прямо за дверью. «Ведьма с огнём в крови…» Тэхён отшатнулся, врезавшись спиной в полку. Склянка упала, разбилась с громким звоном. Пение стихло. Дверь осталась просто дверью. Старой. Запертой. Безопасной. Тот же голос, что в лесу. Тот же, что звал его в западное крыло. Оно здесь. За этой дверью. В подвале. Запертое. Но слышащее. Знающее. Телефон снова заработал нормально — яркий свет, 47% батареи. Но сердце колотилось так, что стук отдавался в горле. Тэхён быстро собрал ингредиенты и поднялся наверх, не оглядываясь. Больше в тот угол подвала он не заходил.***
На кухне пахло свежим хлебом и чем-то пряным — корицей, что ли? Тэхён вынырнул из лестницы, всё ещё ощущая мурашки на коже и пытаясь выровнять дыхание. Сердце постепенно успокаивалось, но руки всё ещё слегка дрожали, когда он поставил корзину с ингредиентами на стол. Токки сидел на кухонном столе, болтал ногами и выглядел подозрительно довольным. СЛИШКОМ довольным. С таким видом люди обычно ждут, когда взорвётся торт-сюрприз. — Нашёл всё, что тебе нужно? — спросил он невинно. — Да. Но мандрагора какая-то… странная. — Странная? — На этикетке написано «живая». Три раза. С восклицательными знаками. — Тэхён поставил корзину на стол. — Это нормально? — Абсолютно, — ответил Токки тем тоном, которым говорят «абсолютно», когда имеют в виду «абсолютно нет, беги». — Просто держи крепче, когда будешь резать. И не отпускай. Вообще не отпускай. — Держи крепче, — повторил Тэхён. — Звучит… обнадёживающе? — Ты справишься, — заверил домовой, и в его голосе было столько фальшивой уверенности, что Тэхён понял: сейчас произойдёт что-то, о чём потом будут рассказывать внукам. Но возвращаться в подвал и искать другие ингредиенты не хотелось. Там было темно, скользко и что-то определённо шевелилось в дальнем углу. Он решил рискнуть. Первым делом он начал готовить ингредиенты — как положено — методично, по рецепту. Лаванду — измельчить (легко). Корень ивы — нарезать тонкими ломтиками (запах горький, но терпимо). Мёд — отмерить точно по рецепту (он был густой, золотистый и пах цветами, которых Тэхён не знал). Работа была медитативной. Нож в руке, разделочная доска, запах трав. Никаких камер, никаких подписчиков, никаких лайков, никаких комментариев «первый!» и «а покажи лицо». Просто он и ингредиенты. Тэхён почувствовал, как напряжение, копившееся с утра, начало отпускать. Плечи расслабились. Дыхание выровнялось. Мысли перестали метаться как испуганные птицы. Даже мысли о… о полигоне… отступили на задний план. (Почти.) Потом он взял мешочек с мандрагорой. Развязал. Внутри лежал корень — корявый, тёмно-коричневый, размером с крупную морковь. С отростками, похожими на руки и ноги. И с чем-то, подозрительно напоминающим лицо. — Мило, — произнёс Тэхён. — Совсем не жутко. Он достал корень, положил на разделочную доску. Корень был холодным и… вроде как пульсировал? Нет, показалось. Наверное. Поднял нож. И корень ЗАОРАЛ. Звук был пронзительным, громким как сигнализация пожарной машины, только в десять раз хуже. Он резонировал в ушах, в голове, в зубах, в костях. Как будто кто-то воткнул ультразвуковой свисток прямо в мозг и нажал кнопку «МАКСИМУМ». Тэхён отпрыгнул, нож выпал из рук, корень упал на пол и продолжал визжать, извиваясь, КАТАЯСЬ по кухне как одержимая картофелина. — ЧТО ЭТО ТАКОЕ?! — заорал Тэхён, зажимая уши. Токки упал со стола. Буквально. Он упал на пол, держась за живот, хохоча так, что по бороде текли слёзы. Его смех был громким, заливистым, искренним — смех существа, которое ждало этого момента ПОЛТОРА ВЕКА и наконец дождалось. — Ты взял ЖИВУЮ мандрагору! — выдавил он между приступами. — Я же… я же говорил… ДЕРЖИ КРЕПЧЕ! — ТЫ СПЕЦИАЛЬНО! — Я?! — Токки вытер слёзы, всё ещё хихикая. — Я просто показал, где ингредиенты! Ты САМ взял! Надо было ЧИТАТЬ ЭТИКЕТКИ! Там ТРИЖДЫ написано «осторожно»! Корень продолжал орать, катаясь по полу, врезаясь в ножки стола и стульев. Он явно пытался сбежать — то ли к двери, то ли куда подальше от человека с ножом. Тэхён попытался его схватить, но корень увернулся с ловкостью, неожиданной для овоща. Покатился под стол. Визг стал ещё громче. Потом глуше. Потом— ВЗРЫВ. Не огненный. Но близко. Облако зелёного дыма, пахнущее серой и приторным жжёным сахаром — противоестественное сочетание, от которого свело скулы. Половина кухни покрылась липкой фосфоресцирующей слизью, которая медленно стекала по стенам, мерцая в полумраке кухни зловещим неоновым светом… Тэхён стоял посреди этого хаоса, покрытый зелёной дрянью с головы до ног. Она была в волосах (В ВОЛОСАХ!), на лице, на одежде, везде. Токки лежал на полу и смеялся так, что начал икать. — Тво… твоё лицо! — выдавил он сквозь хохот. — Это ЛУЧШЕЕ, что я видел за полтора века! Нет, подожди, подожди… лучшее после того раза, когда твой прадед… когда он… — домовой не договорил, снова сотрясаясь от смеха. — Ты. Меня. Подставил, — медленно произнёс Тэхён, вытирая лицо и понимая, что только размазывает зелёную слизь ещё больше. — Ага. — Токки вытер слёзы рукавом. — И это было ВЕЛИКОЛЕПНО. Добро пожаловать в настоящую магию, парень. Тут не всё так красиво, как в твоих сторисах. Тут иногда ВЗРЫВАЕТСЯ. Тэхён глубоко вдохнул. (Ошибка — запах был ужасный.) Выдохнул. Сосчитал до десяти. Потом ещё раз, медленнее, представляя, как Токки кубарем летит с табуретки. Стало чуть легче. — Где. Нормальные. Ингредиенты? — процедил он сквозь зубы. — Шкаф за котлом, нижняя полка. — Токки всё ещё хихикал, пытаясь подняться и снова падая. — Сушёные. Безопасные. Скучные. Но не взрываются. Обычно. — ОБЫЧНО?! — Ну, если не перепутаешь с чем-то другим. — Он наконец сел, отдышался. — Серьёзно, это традиция. Каждая ведьма рода Кимов проходила через это. КАЖДАЯ. Твоя мама тоже взорвала мандрагору. Правда, у неё хотя бы хватило ума надеть фартук. Тэхён замер. — Серьёзно? Мама? — Абсолютно. Она тогда визжала громче мандрагоры. Потом три дня отмывала кухню. — Токки похлопал Тэхёна по плечу (попал по слизи, скривился). — А твой прадед — тот вообще без бровей ходил две недели. У него на семейном портрете видно. Третий справа в библиотеке. Проверь, если не веришь. Тэхён невольно фыркнул. Потом хихикнул. Потом засмеялся — нервно, истерично, всё ещё покрытый зелёной слизью. — Семейная традиция, — выдавил он. — Инициация через унижение. — Именно, — Токки ухмыльнулся. — Добро пожаловать в клуб. Ладно, иди в душ. Помойся трижды. С мылом. Я пока уберу. А потом покажу, где НАСТОЯЩИЕ безопасные ингредиенты. Без сюрпризов. — Обещаешь? — Обещаю. Одного раза достаточно, — пауза, — на сегодня. Тэхён решил не уточнять, что это значит.***
Через час (или больше — Токки не шутил насчёт мыла) Тэхён стоял у котла в подвале. Чистый. В старой рабочей одежде, которую нашёл в шкафу (пахла нафталином, временем и, кажется, лёгким разочарованием предыдущего владельца). Волосы убраны в тугой пучок, чтобы не мешались (и чтобы больше НИЧЕГО в них не попало). Перед ним — аккуратно разложенные ингредиенты. ПРАВИЛЬНЫЕ ингредиенты. Сушёная мандрагора (мёртвая, безопасная, скучная — идеально). Лаванда. Мёд. Всё по списку. Токки показал ему всё: где сушёные травы (безопасные), где порошки (тоже безопасные), где кристаллы (относительно безопасные, если не ронять и не облизывать). — И больше никаких сюрпризов? — спросил Тэхён подозрительно. — Больше никаких, — заверил Токки с видом ангела. — На сегодня. Одного урока достаточно. Теперь ты знаешь, что надо читать этикетки. И что живые ингредиенты — это не шутка. — Спасибо за урок. Очень ценю. — Всегда пожалуйста. — Домовой направился к лестнице. — Если что — зови. Но, думаю, справишься. В тебе есть талант. Видно по тому, как ты уворачивался от мандрагоры. Хорошие рефлексы. — Это сарказм? — Частично, — Токки хихикнул и исчез наверху. Тэхён остался один. Посмотрел на котёл — массивный, древний, внушающий уважение. На ингредиенты — обычные, знакомые, не пытающиеся сбежать. На гримуар, открытый на нужной странице. Глубоко вдохнул. — Ладно, — произнёс он тихо. — Попробуем ещё раз. Без взрывов. Без криков. Без слизи. Просто зелье. Медленно зажёг огонь под котлом. Варка зелий оказалась… своего рода медитацией. Не плохо — неожиданно. Хорошо — неожиданно. Странно-хорошо-неожиданно. Котёл был зачарованным — Тэхён почувствовал это сразу, как только пламя коснулось дна. Руны на постаменте вспыхнули, мягко засветились красным, и температура начала подниматься равномерно, без скачков, без капризов. Магия предков, вплетённая в металл десятилетия назад, всё ещё работала идеально. Ему оставалось только следить и добавлять ингредиенты в правильном порядке. Сначала он действовал как технарь: отмерял до миллиграмма, сверялся с рецептом, засекал время. И зелье отвечало вяло, магия в нём дремала. Парадокс — чем точнее он следовал инструкции, тем безжизненнее становилась смесь в котле. Тогда он отшвырнул весы. Закрыл глаза. Сделал вдох. И позволил рукам самим запомнить вес щепотки, а интуиции — подсказать момент. И магия в котле вдруг запела — тонко, едва слышно, но он почувствовал это вибрацией в костях. Теперь он не собирал конструктор, а танцевал. И партнёр отвечал ему взаимностью Вода. Ждать, пока закипит. Лаванда. Помешать три раза. Корень ивы. Помешать ещё три. Он помешивал ингредиенты по часовой стрелке, считая круги. Двенадцать. Всегда двенадцать. Число полноты. Число круга. Число, которое он использовал в ритуале с волосами каждое утро. Может, в этом и был смысл. Не в конкретном числе, а в ритме. В повторении. В том, чтобы делать что-то осознанно, с намерением, а не на автопилоте. Жидкость в котле начала менять цвет — из прозрачной стала мутно-зелёной (он вздрогнул, вспомнив слизь), потом светлее, потом золотистой. Пар поднимался, образуя почти осязаемые формы — руны, которые держались в воздухе секунду-две, прежде чем раствориться. Магия была здесь. Настоящая. Не для видео. Не для лайков. Не для разоблачений. Просто потому, что так работал мир. Просто потому, что в его жилах текла кровь ведьм. Тэхён почувствовал, как его собственная магия откликается. Волосы у корней потеплели (знакомое ощущение, но другое — мягче, без того дикого жара с полигона). Кончики пальцев покалывало. Он чувствовал зелье — не просто видел, а ЧУВСТВОВАЛ. Знал, когда добавить мёд. Знал, когда помешать сильнее. Знал, когда просто ждать и не вмешиваться. Это была интуиция. Та самая, о которой говорила бабушка. Та, которой он пренебрегал, полагаясь на приборы, анализы, хроматографы. «Ведьмы не варят зелья, они их импровизируют». Его собственные слова в первом опубликованном видео. Тогда он говорил это с иронией. Сейчас… Сейчас он понимал. Может, я и правда что-то упустил. Может, за всеми разоблачениями, за всей борьбой с Советом, за всей яростью — я упустил что-то важное. Тэхён покачал головой. Нет. Это не отменяет того, что Совет лжёт. Что традиции душат. Что союзы превращают ведьм в тени. Но может… может, не всё было ложью. Зелье булькнуло, выпустило облачко золотистого пара, и Тэхён понял: готово. Он снял котёл с огня, дал остыть. Разлил по склянкам — тёмное стекло, пробки из коры (нашёл в ящике), этикетки, написанные от руки (перо и чернила, как в старые времена). «Зелье от кашля. 24 января 2026. Ким Тэхён». Он посмотрел на надпись. Его имя. Его почерк. Рядом с именами предков, которые варили в этом подвале до него. Странное чувство. Не плохое. Привыкающее. Как надетые впервые очки, которые вот-вот станут частью тебя.***
Три часа. Он варил три часа подряд, и время пролетело как один миг. Зелье от кашля — две партии. Мазь для ран — одна, но большая. Ещё одно зелье, экспериментальное, по рецепту с пометкой «для храбрости — осторожно, побочные эффекты включают избыточную честность». (Он решил не продавать последнее. Пока. Мало ли.) Когда он закончил, спина болела, глаза слипались от усталости, руки пахли травами и мёдом. Но внутри было что-то вроде… удовлетворения. Тихого. Глубокого. Он сделал это. Сам. Без приборов, без анализов, без камеры, без подписчиков. Только магия, интуиция и рецепты, которым сто лет. И это сработало.***
Утром он проснулся оттого, что портрет тётушки смотрел на него с чуть меньшим неодобрением, чем обычно. Прогресс. Тэхён оделся (нормальная одежда, не рабочая — он учился на ошибках), позавтракал (яичница БЕЗ лилового оттенка — Токки явно решил дать передышку после вчерашнего), взял коробку со склянками и отправился в деревню. Утро было ясным, морозным, но солнечным. Лес выглядел почти дружелюбно — если не считать ворону, которая сидела на ветке и каркала подозрительно язвительно. Та же ворона? Другая? Здесь все вороны выглядели одинаково злобно. — Я тебя не боюсь, — сказал ей Тэхён. Ворона каркнула — коротко, насмешливо, будто услышала хорошую шутку. «Не боишься. Ну-ну». Тэхён шёл, напевая что-то себе под нос, и старался не думать. Не думать о полигоне. Не думать о драконе. Не думать о силуэте в чёрном. Совсем не думать. Абсолютно. (Получалось плохо.) Лавка Пак Мисон находилась в центре деревни — небольшое здание с вывеской «Травы, зелья, мази». Буквы были выцветшие, но читаемые. Окна чистые (редкость для этого места). Дверь свежепокрашенная в зелёный. Внутри пахло мятой, ромашкой и чем-то терпким — сосновой смолой? Какой-то магической штукой? Он уже перестал удивляться. Мисон стояла за прилавком, разбирая связки трав с видом человека, который делал это тысячу раз и сделает ещё тысячу. — О, ты пришёл, — сказала она, едва Тэхён вошёл. Даже не подняла взгляд. — Принёс? — Принёс. — Тэхён поставил коробку на прилавок. Мисон открыла одну склянку, понюхала. Кивнула. Открыла вторую. Попробовала каплю на язык (Тэхён вздрогнул — а если бы он напортачил?). Ещё один кивок, одобрительный. — Хорошая работа, — произнесла она, ставя склянку на свет и разглядывая жидкость. — Чистое зелье. Без примесей. Правильная консистенция. После замолчала, покрутив склянку в руках. — Давно не видела зелий такого качества, — добавила Мисон, закрывая склянку. Голос стал жёстче. — Чистое. Без добавок. Без этой… дряни, которую Совет пихает везде. «Стабилизаторы», «усилители эффекта», — женщина поморщилась, будто попробовала что-то горькое. — Химия вместо магии. Порошки вместо трав. Сроки годности на этикетках. Как будто это консервы из супермаркета, а не живое зелье. Тэхён осторожно выдохнул. Он не ожидал услышать это здесь, в маленькой деревенской лавке. — Вы против Совета? — спросил он тихо, оглядываясь на дверь, будто кто-то мог подслушивать. — Я против того, чтобы превращать магию в фабричное производство, — ответила она резко, не снижая голоса. Ей было всё равно, кто услышит. — Раньше каждая ведьма варила по-своему. Каждое зелье было уникальным. Подстраивалось под человека, под его магию, под его нужды. Теперь всё по шаблону. Стандартизация. «Одна доза подходит всем», — Мисон фыркнула. — Ложь. Одна доза подходит никому, но зато дёшево в производстве. После посмотрела на Тэхёна — долго, оценивающе. — Ты один из немногих, кто варит как раньше. Интуитивно. Чувствуешь ингредиенты кожей, а не ковыряешься с весами как бухгалтер в день сдачи отчёта, — пауза. — Это редкость. Особенно среди молодых. Тэхён не знал, что сказать. Комплимент? Или констатация печального факта? — Спасибо, — выдавил он. — Не теряй это. — Мисон вернулась к травам, но голос стал мягче. Почти материнским. — Совет пытается убить индивидуальность. Заставить всех варить одинаково, думать одинаково, быть одинаковыми. Не дай им убить твою, — она подняла взгляд. — Ты бунтарь. Я слышала о твоих видео. О том, как ты разоблачаешь их липовые зелья. Продолжай. Кто-то должен показывать правду. У Тэхёна перехватило дыхание. Здесь, в глуши, где он думал, что его никто не знает — его знали. И поддерживали. — Я думал, вы будете против, — честно признался он. — Все взрослые обычно против. — Я не «все взрослые», — сухо ответила Мисон. — Я лекарь, который сорок лет смотрит, как Совет убивает настоящую магию. И я рада, что кто-то наконец начал сопротивляться. Даже если этот кто-то — мальчишка с камерой и дерзостью. Тэхён взял деньги, сжал в кулаке. Не просто оплата. Знак доверия. Признание. — Кстати… — начал он, стараясь звучать максимально незаинтересованно (получалось так себе). — Вы случайно не знаете… того мага, который тренирует огненного дракона? На полигоне академии. Мисон подняла взгляд. В её глазах мелькнуло что-то — любопытство? Понимание? Ехидство? — Мага на огненном драконе, — повторила она. — Который вчера весь день тренировался? Так громко, что половина деревни слышала рёв? — женщина усмехнулась. — Чон Чонгук. Инструктор академии. Боевая магия стихий. Тэхён почувствовал, как краснеют уши. — Откуда вы… как вы поняли, что именно про него я спрашиваю? — Потому что ты — не первая ведьма, которая приходит и спрашивает про него «случайно». — Мисон сложила руки на груди. — Каждый год кто-нибудь из студенток видит его на полигоне и приходит «просто узнать». Обычно я не отвечаю, — пауза. — Но ты другой. Ты не смотришь на него как на трофей. — А как? Мисон прищурилась. — Как на вопрос, на который ты боишься узнать ответ. Тэхён замер. Слова попали точно в цель — как стрела, выпущенная опытным лучником. Боишься узнать ответ. Да. Да, он боялся. Боялся узнать имя. Боялся, что это окажется кто-то важный, недоступный, из тех, к кому ведьма из опального рода даже приблизиться не имеет права. Боялся, что круг показал ему не просто видение, а жестокую насмешку судьбы: «Вот он, твой идеал. Смотри. Мечтай. Но никогда не получишь». Но молчать было ещё страшнее. Не знать — значит гадать. А гадание сводило с ума медленнее, но больнее. Тэхён сглотнул, собираясь с духом. — Он… — Ким осёкся, подбирая слова, пытаясь не выдать слишком много. — Он часто сюда приходит? Мисон прищурилась. Определённо ехидство. — Раз в месяц примерно. Покупает мазь от ожогов. — Женщина отложила связку трав, не глядя. — Боевая магия оставляет следы. Даже у лучших. Особенно у тех, кто работает с огнём. Он… увлечённый. Иногда слишком. — Мазь от ожогов, — повторил Тэхён. Значит, даже тот, кто управлял огнём как продолжением себя — обжигался. Даже тот, кто стоял на спине дракона, балансируя над бездной — страдал от собственной силы. Что-то внутри сжалось. Не сочувствие — он не знал этого человека. Что-то другое. Более сложное. — Почему спрашиваешь? — Мисон наклонила голову. — Видел его? — Случайно, — быстро ответил Тэхён. Слишком быстро. — Проходил мимо полигона. Он тренировался. Впечатляюще. — Ага. «Случайно». — Мисон явно не поверила ни на секунду, но не стала давить. — Если хочешь встретить его лично — приходи на магическую ярмарку. Первые выходные февраля, прямо перед Днём влюблённых. Студенты академии приезжают закупаться. Чонгук тоже обычно заглядывает. Ему нужны мази, иногда кристаллы. Тэхён кивнул, стараясь выглядеть равнодушно. Ярмарка. Начало февраля. Две недели. — Спасибо за информацию. — Не за что. — Мисон вернулась к своим травам, но через секунду добавила, не поднимая взгляда: — И ещё. Чонгук — хороший маг. Строгий. Требовательный. Замкнутый. Но честный. Если решишь познакомиться — не бойся. Он не кусается. Пауза. — Только дракон кусается. И то редко. Тэхён усмехнулся. — Утешительно. После вышел из лавки, прикрывая дверь. Его мысли прервал грубый окрик: — Эй! Ты из поместья Кимов? Тэхён обернулся. К нему шёл мужчина лет сорока в грязном фартуке кузнеца с красным от гнева (или недавней выпивки) лицом. Он пах потом, металлом и перегаром. Подошёл слишком близко, нарушая личное пространство. — Да, — осторожно ответил Тэхён, инстинктивно отступив на шаг. — Значит, ты варишь зелья для Мисон? — Мужчина ткнул пальцем в воздух перед грудью Тэхёна. — А для нас, простых людей, не варишь? Моя жена болеет третью неделю, а Мисон говорит: «Нет зелий, поставщик задерживается». А ты что, не поставщик? Жар колыхнулся у корней волос. Плохой знак. Тэхён почувствовал, как магия откликается на агрессию — тихо, настойчиво, требуя ответа. Он сделал глубокий вдох, заглушая внутренний жар. — Я сварю для всех, кому нужно, — твёрдо ответил он, глядя мужчине в глаза. — Обратитесь к госпоже Пак. Она лекарь, она знает, что кому необходимо. — Обратиться, — мужчина усмехнулся горько. — А если откажет? Идти к Совету? Да они на нас внимания не обратят, пока кто-нибудь не помрёт! В его голосе была боль. Не хамство. Отчаяние. Тэхёна кольнуло в груди. Это было не просто хамство. Это была обида человека, брошенного системой. — Тогда приходите ко мне напрямую, — неожиданно для себя сказал Тэхён. — Через госпожу Пак. Назовите её имя — я выслушаю. Мужчина — его звали, как позже выяснилось, Кан Дохён — посмотрел на Тэхёна долгим испытующим взглядом. Гнев поутих, сменившись усталым недоверием. — Посмотрим, — наконец буркнул он, сплюнув на землю. — Слова дёшевы. Посмотрим на дела. И развернулся, зашагал прочь. Тэхён выдохнул, лишь сейчас осознав, что задержал дыхание. Прохожие разошлись, кто-то кивнул одобрительно. А слепая старушка с соседней скамейки усмехнулась: — Хорошо ответил, мальчик. Твой предок Мира так же говорила. Перед тем, как всё испортила. Холодок пробежал по спине Тэхёна, хотя солнце пригревало. Эти слова, брошенные словно невзначай, странным эхом отозвались в нём. Мира. Тайна, которую он только начал ощущать краем сознания, снова напомнила о себе здесь, на деревенской площади, в случайной фразе. Он бросил взгляд на старуху, но та уже углубилась в своё бесконечное вязание, будто и не говорила ничего. Возможно, старческое бормотание. Но ощущение лёгкой дрожи в кончиках пальцев говорило об обратном. Собравшись с мыслями, Тэхён сунул деньги во внутренний карман и зашагал прочь. «Чон Чонгук. Начало февраля. Ярмарка», — зазвучало в голове мантрой, отгоняющей и мысли о конфликте, и тревожные намёки на прошлое.***
Обратный путь в поместье он проделал в странном приподнятом настроении. У него было имя. У него была дата. У него был план (ну, что-то вроде плана — прийти на ярмарку и «случайно» столкнуться). Он попытался убедить себя, что это просто любопытство. Профессиональный интерес. Блогер, который увидел что-то необычное и хочет узнать больше. Материал для контента. Исследование боевой магии. Ничего личного. Но где-то глубоко внутри — там, где гудела магия и теплели волосы — он знал, что врёт. Это было не просто любопытство. Это было что-то, что заставляло магию петь под кожей каждый раз, когда он думал о силуэте в чёрном на спине дракона. Две недели. Он мог подождать. Наверное.***
Когда Тэхён вернулся в поместье, первым делом пошёл в библиотеку. Токки говорил про портрет прадеда без бровей. Весь обратный путь эта фраза крутилась в голове, отвлекая от более опасных мыслей (которые все вертелись вокруг имени и огня). Надо проверить. Библиотека на втором этаже была тихой, пыльной и полной книг, которые, кажется, дышали. Вдоль стен тянулись семейные портреты — десятки лиц, смотрящих со стен с той особой надменностью, которая передавалась из поколения в поколение вместе с магией и длинными волосами. Тэхён нашёл портрет прадеда — третий справа, как и сказал Токки. Мужчина средних лет в традиционной одежде, с посохом в руке, с выражением лица «я очень важная персона». И действительно без бровей. — Токки не врал, — фыркнул Тэхён. — Семейная традиция. Взрывающиеся мандрагоры и отсутствующие брови. Он двинулся дальше вдоль стены. Прабабушка — красивая женщина с волосами до пояса и острым взглядом. Дед — суровый маг с холодными глазами (его он не застал живым). Бабушка в молодости… Тэхён застыл. Она улыбалась. На портрете — она УЛЫБАЛАСЬ. Не та ледяная матриарх, которая отправила его в ссылку. Молодая женщина с тёплыми глазами и мягкой улыбкой, которая смотрела на художника так, будто весь мир принадлежал ей — и она была счастлива этим. «Значит, она тоже умела быть… другой», — подумал он, и в груди что-то тихо заныло. Следующий портрет. Его мать. Восемнадцать, может, девятнадцать. До замужества. Волосы распущены, до поясницы, живые, блестящие. Глаза яркие, как будто горят изнутри. Она смотрела с портрета, и в её взгляде было что-то… тоскующее. Как будто она уже знала, что потеряет. Как будто художник запечатлел последний момент, когда она ещё была собой. «Пустота — это то, чем я стану». Слова из круга. Её слова. — Я не стану тенью, — пообещал он шёпотом портрету, матери, себе. И впервые за долгое время это прозвучало не как бунт, а как обет. Портрет не ответил. Портреты редко отвечают. Но где-то в глубине дома что-то скрипнуло — как будто соглашаясь. Или предупреждая. Тэхён прошёл в самый дальний угол библиотеки, туда, где свет едва доставал. Последний портрет — почти скрытый тенью. Ким Мира. Прапрабабушка. Но не та, что висела в его комнате — суровая, постаревшая. Эта была моложе. Около тридцати. Волосы распущены до самого пола — невероятно длинные, почти нечеловечески длинные. Они казались живыми даже на портрете, переливаясь, будто внутри горел огонь. В руке — посох из чёрного дерева. На лице — не суровость. Гордость. Уверенность. Вызов. «Я не нуждаюсь ни в ком. Я достаточно сильна сама». Тэхён услышал эти слова, хотя портрет молчал. Может, это была его собственная проекция. Может, её магия, впечатанная в краску. Может, он просто узнавал в ней себя — того, кто всю жизнь твердил то же самое. Он коснулся рамы. И почувствовал холод. Леденящий. Пустой. Как прикосновение к чему-то мёртвому. — Ты открыла что-то, — прошептал Тэхён в тишину. — Что-то, что не смогла закрыть одна. И отдала половину своей силы, чтобы запечатать. Что ты впустила в этот дом? Портрет молчал. Но теперь Тэхён разглядел деталь, которую не заметил сразу: в углу картины, почти незаметно, в тени за спиной Миры художник нарисовал дверь. Приоткрытую. И из-за неё тянулась тень — длинная, искажённая, с тонкими детскими пальцами. Тэхён отшатнулся, сердце ухнуло. Тишина библиотеки стала давящей. А потом — где-то далеко-далеко в западном крыле — раздался тихий смех. Детский. Звонкий. Знакомый. Тот самый, что он слышал у двери в подвале. Тэхён развернулся и вышел из библиотеки очень быстро, стараясь не бежать. Но руки дрожали, когда он закрывал за собой дверь.***
Вечером за ужином Токки спросил: — Узнал что-нибудь интересное в деревне? Тэхён замер с ложкой на полпути ко рту. — С чего ты взял? — У тебя лицо, — Токки хмыкнул. — То самое лицо. Лицо человека, который узнал имя. — Я не… — Чон Чонгук, — продолжил Токки спокойно. — Маг. Инструктор академии. Огненная магия. Лучший в своём поколении. И, судя по тому, как твои волосы реагируют каждый раз, когда ты о нём думаешь — а ты думаешь постоянно, не отрицай — круг показал тебе именно его. Тэхён растерянно уставился на домового. — Откуда ты… — Я живу здесь полтора века, — Токки пожал плечами. — Я знаю всех в радиусе пятидесяти километров. Академия закупается в деревне — ингредиенты, артефакты, мази. Я вижу их инструкторов каждый месяц. И я видел, как выглядят ведьмы, когда их магия находит… резонанс. — Резонанс? — Так это называется. Когда магия одного откликается на магию другого. Редкое явление. Очень редкое. Последний раз я видел такое… — Он задумался. — Лет семьдесят назад. Твои бабушка и дедушка. До того, как всё пошло не так. Тэхён отложил ложку. — Что значит «не так»? Токки помолчал. Долго. Так долго, что Тэхён уже начал думать, не заснул ли домовой стоя. — Резонанс — это не гарантия счастья, — сказал он наконец, и голос был каким-то… усталым. — Это просто… возможность. Что вы сделаете с этой возможностью — зависит от вас. Твои бабушка и дедушка… они выбрали долг. Традиции. Совет. И потеряли то, что могло быть. Тэхён молчал. Бабушка. Та, что улыбалась на портрете. Та, что теперь смотрела на мир ледяными глазами. — Я не хочу союза, — ответил Тэхён тихо. — Я не хочу становиться как они. — Союз и резонанс — разные вещи, — поправил Токки мягко. — Союз — это контракт. Резонанс — это… музыка. Можно слышать музыку и не танцевать. Можно танцевать и не потерять себя. — Он провёл рукой по бороде. — Выбор всегда за тобой. Пауза. Длинная. Неловкая. — Это была самая длинная речь за всё время, что я здесь нахожусь, — заметил Тэхён. — Я знаю. Я устал, — Токки вздохнул, слезая со стула. — Обычно я просто говорю «не лезь» и всё. Но с тобой не работает. Ты лезешь везде. Как твой прадед. Он тоже лез. Потом остался без бровей. — Утешительно. . — Я стараюсь. — Токки взял посуду и направился к раковине, бормоча себе под нос: — Философия. Ненавижу философию. Надо меньше читать. Больше готовить. Котлеты не задают экзистенциальных вопросов… После замер у раковины, обернулся. — Кстати. Ярмарка через две недели. Если хочешь узнать его — узнай. Но помни: он тоже тебя почувствовал. Резонанс работает в обе стороны. — Токки вернулся к мытью посуды. — И возьми с собой деньги. Будешь покупать артефакты — торгуйся. Все торгуются. Кроме идиотов и туристов. — Я не идиот. — Но турист. Для них ты турист. — Домовой яростно начал тереть тарелку. — Скажут «тысяча» — давай пятьсот. Сойдутся на семистах. Это закон. — Закон торговли? — Закон выживания, — серьёзно ответил Токки. — И не покупай ничего светящегося. Если светится — либо сломано, либо проклято. Иногда и то, и другое. — Записал. — И ещё, — Токки повернулся, указав на Тэхёна мокрой поварёшкой, — если встретишь этого… Чонгука… не пялься. Ведьмы всегда пялятся на тех, кто им нравится. Это заметно. Очень заметно. Контролируй лицо. — Он мне не… — Твои волосы сейчас на три градуса теплее, чем минуту назад, — невозмутимо перебил Токки. — Я чувствую. У меня чуткий нос. Полтора века опыта. Не ври домовому. Это неприлично. Тэхён закрыл лицо руками. — Мой организм — предатель. — Не организм. Магия. Она честная. — Токки вернулся к посуде. — В отличие от тебя. И на этом разговор закончился, потому что Токки включил воду так громко, что любые дальнейшие попытки диалога были обречены.***
Той ночью ему снился огонь. Не страшный — тёплый. Обволакивающий. Золотой. И тёмные глаза, которых он не видел наяву, но каким-то образом знал. Когда он проснулся, рассвет ещё не наступил. В комнате было темно. Но волосы светились. Слабо. Едва заметно. Будто внутри ещё тлел вчерашний жар. Тэхён коснулся пряди — тёплая. Магия дремала внутри, но даже во сне она… ждала. Чего? Кого? Он посмотрел в зеркало. Отражение (три секунды спустя) смотрело на него с выражением, которое можно было прочесть как: «Ты уже не тот, кем был две недели назад». — Заткнись, — пробормотал Тэхён. — Это просто любопытство. Отражение скептически подняло бровь. И где-то в глубине дома — в западном крыле — снова раздался тихий смех. Знакомый. Детский. И голос, холодный как зимний ветер: «Две недели, ведьма. Две недели до ярмарки. Думаешь, огонь ждёт тебя? Нет. Ты ждёшь его. Как все Кимы. Гордые. Глупые. Обречённые». Смех стих. Тэхён замер, не в силах пошевелиться. Когда он наконец заставил себя посмотреть в зеркало — отражения не было. Просто пустота. Тёмная. Холодная. И медленно, буква за буквой, начала проступать надпись. Изморозью. Ледяными буквами, которые обжигали холодом даже сквозь стекло. «Он почувствовал тебя. Ты почувствовал его. Резонанс — это не благословение. Это проклятие рода Кимов. Спроси у Миры». Тэхён отшатнулся от зеркала. Отражение вернулось — его собственное лицо, бледное, испуганное. А надпись медленно растаяла, будто её никогда не было. Только холод остался. На коже. В груди. В костях.