Часть 1
14 ноября 2025 г., 18:18
По улицам Галивуда шел сильный дождь. Светловолосый паренёк бежал прикрыв голому сумкой, которая не сильно помогала от чего парень полностью промок. Забежавь в нужное высокое здание, облегчено выдохнув пошёл в сторону лифта. Заходя в лифт нажав на шестой этой, парень только ощутил на сколько сильно он промок. Он устало вздохнул, двери лифта медленно открылись и парень пошел по длиному белому коридору. Найдя нужную дверь тихо зашел. Подойда к гремерке и зайдя внутрь, снял свое до жути мокрое черное пальто и повесив его на вешалку. Дверь приоткрылась, и парень посмотрел на пришетшего. В гремерку зашла темно волосая девушка. Бренда.
- Приветик Ньют - тяжело вздохнув сказала девушка, присев на стул возле входа - готов к новому проэкту ? Говорят это будет очередная драма, вперемешку с боевиком.
Девушка закатила глаза, и устало посмотрела на собеседника. Парень усмехнулся, беря свою небольшую сумку, напровляясь к выходу.
- Да, эти несколько месяцев будут незабываемые - вздохнул Ньют, выходя из помещения.
За дверью гримёрки коридор встретил Ньюта привычным холодом кондиционеров и гулом далёких голосов съёмочной группы. Он шёл, чувствуя, как мокрая рубашка неприятно липнет к коже, а ботинки чавкают при каждом шаге.
Всё это вызывало лёгкое раздражение, но внутри уже теплилось то знакомое чувство: смесь волнения и предвкушения перед началом очередного проекта.
На повороте к основной площадке его догнал ассистент режиссёра — худощавый парень по имени Минхо, всегда невероятно оживлённый.
— Ньют! О, отлично, ты пришёл. Все уже ждут на читке. И… — Минхо покосился на промокшего парня, — может, стоит сперва зайти в сушилку? Ты, эээ… буквально как выжатая тряпка.
— Спасибо, капитан Очевидность, — усмехнулся Ньют, отбрасывая мокрую прядь назад. — Переоденусь после. Где режиссёр?
— В конференц-зале. И слушай… — Минхо понизил голос, — говорят, что к нам присоединился новый актёр. Главная мужская роль. И вроде как… довольно сложный тип.
Ньют фыркнул.
— В каждом проекте есть “сложный тип”. Это даже скучно.
Они дошли до стеклянных дверей конференц-зала. Минхо подтолкнул их, и внутри вскрылась оживлённая картина: актёры, сценаристы, помощники, огромный стол, заваленный распечатанными сценариями.
Но взгляд Ньюта сразу зацепился за человека у окна.
Высокий. В дорогом тёмном пиджаке. С ухоженной щетиной и холодным внимательным взглядом, направленным прямо на Ньюта — словно он его изучает.
Бренда, которая уже сидела внутри, помахала ему рукой:
— Ньют, ты вовремя! Познакомься, это Томас Эдисон.
Имя пронеслось по комнате как лёгкий электрический разряд.
Томас Эдисон — звезда крупных боевиков последнего десятилетия. Скандально известный, непредсказуемый, но чертовски талантливый.
Ньют замер, непонимая, почему тот продолжает смотреть на него так пристально.
Томас подошёл, протягивая руку:
— Значит, ты Ньют? Я видел твой тестовый ролик - парень посмотрел в глаза брюнету, и что то в нем его заинтересовало - очень впечатляет.
Ньют пожал руку, чувствуя странное напряжение в воздухе.
— Спасибо. Приятно слышать.
Томас наклонился чуть ближе, почти шепнув:
— Надеюсь, ты готов к тому, что нас ждёт. Этот проект… будет совсем не тем, чем кажется.
Ньют открыл рот, чтобы спросить, что он имеет в виду, но в этот момент громко хлопнули ладони режиссёра, собирая всех вокруг стола.
— Ну что, начинаем читку!
А Ньют, садясь на своё место, всё ещё чувствовал на себе тяжёлый, пронизывающий взгляд Томаса… как будто они уже были связаны какой-то невидимой нитью судьбы — и эта нить обещала стать источником тех самых “незабываемых месяцев”, о которых он сказал Бренде.
Читка сценария началась шумно и торопливо. Ньют сидел чуть в стороне — он здесь был не как актёр, а как гримёр, который должен наблюдать за лицом и пластикой Томаса, чтобы позже учесть нюансы в работе. Он держал в руках планшет с заметками, в то время как остальные актёры сосредоточенно читали роли.
Томас говорил свои реплики уверенно, глубоко, будто сразу проживая каждую эмоцию. И Ньют ловил себя на мысли, что такие актёры — редкость. Но вот человек напротив Томаса…
Второй главный герой — энергичный, всегда улыбчивый парень по имени Галли — внезапно начал тяжело дышать. Он пару раз откашлялся, но продолжил. Минуты через три кашель стал резким, почти надрывным.
Режиссёр нахмурился:
— Галли, тебе воды принести?
Парень поднял руку, пытаясь отшутиться, но в итоге покачнулся и опёрся на стол.
— Думаю, мне… лучше домой. Чёрт. Голова… кружится…
Минхо тут же оказался рядом, помогая ему подняться.
— У него температура, — констатировал кто-то. — он весь горит.
Режиссёр выдохнул, проводя рукой по волосам:
— Так, выздоравливай. Минхо, вызови машину и отправь его домой.
Но когда Галли и Минхо уже вышли, в комнате повисла тишина. Неловкая, тревожная.
— Мы не можем отложить съёмки, — наконец сказал режиссёр. — У нас жмут сроки. Если Галли выпадает надолго… нам нужен заменяющий актёр. Возможно, временный, возможно… постоянный.
Томас поднял взгляд от сценария и неожиданно посмотрел прямо на Ньюта. Долго. Внимательно.
— У нас же есть Ньют, — произнёс он спокойно, будто констатируя очевидный факт.
Ньют вздрогнул. Щироко раскрытыми глазами уставившись на Эдисона.
— Я?.. Эм… прошу прощения, но я гримёр. Я не ..—
— Ты проходил актёрские курсы. И участвовал в кастинге год назад, — перебил Томас. Его голос был тихим, но уверенным. — Я видел твою пробу. Она была лучше, чем у половины нынешнего состава.
В комнате пробежал шёпот. Бренда приподняла брови, будто только сейчас вспомнив этот момент.
Режиссёр уставился на Ньюта:
— Это правда?
Ньют почувствовал, что его уши горят.
— Ну… да. Но я давно с этим ..—
— Ты знаешь сценарий. Ты слушаешь нас каждый день. Ты работаешь в индустрии и, если позволите, — его губы чуть изогнулись, — он идеально подходит под энергетику роли. Даже внешне. Режиссёр задумался.
— Честно говоря… это не худшая идея. Тем более второй герой — не новичок по сюжету, а “тёмная лошадка”, неожиданная фигура.
Он снова посмотрел на Ньюта:
— Ты сможешь? Времени на подготовку будет мало. Очень мало.
Ньют сглотнул. Сердце грохотало в ушах так, что он едва слышал остальных.
Он вспомнил, как мечтал когда-то о подобном шансе. Вспомнил причины, по которым выбрал стабильность гримёра, а не шаткую карьеру актёра. И понял, что сейчас стоит на грани выбора, который может изменить всю его жизнь.
Он поднял взгляд. Томас всё ещё смотрел на него — так, будто заранее знал, что Ньют скажет.
— Я… — выдохнул Ньют, чувствуя, как внутри поднимается непривычная смелость. — ладно, я попробую.
Режиссёр радостно хлопнул в ладони:
— Отлично! Тогда через двадцать минут будеь пробная сцена с Томасом.
Комната вновь ожила разговорами, подготовкой, суетой. А Ньют стоял секунд десять, не двигаясь, словно ошеломлённый бурей событий.
Томас подошёл ближе, тихо, чтобы никто не слышал.
— Добро пожаловать в кадр, Ньют.
В его голосе прозвучало что-то, от чего по телу пробежали мурашки.
Намёк. Или обещание.
Через двадцать минут Ньют уже стоял перед зеркалом небольшой репетиционной комнаты. Он пытался привести себя в порядок: пригладить волосы, которые всё ещё слегка влажные от дождя, выровнять воротник рубашки.
Пальцы дрожали.
Он мог накрасить другого человека хоть с закрытыми глазами — но оказаться в кадре? Лицом к лицу с камерой… и с Томасом Эдисоном — главным актёром, человеком с непоколебимой уверенностью?
Это было совсем другое.
Дверь тихо приоткрылась.
— Эй, ты как, готов? — голос Томаса был хрипловатым, но спокойным, почти мягким.
Ньют обернулся. Томас стоял, слегка прислонившись плечом к косяку. Уже без пальто, только в простой чёрной футболке, подчёркивающей рельеф его рук. Но куда сильнее бросался в глаза его взгляд — сосредоточенный и направленный прямо на Ньюта.
— Н ..наверное, — выдохнул Ньют. — Пока не знаю, что из этого получится.
Томас уверенно шагнул ближе.
— Получится. Потому что ты не притворяешься. Ты — честный в эмоции. Это редкость.
Ньют нервно усмехнулся:
— Ты говоришь так, будто знаешь меня сто лет.
— Не нужно сто лет, чтобы увидеть правду, — ответил Томас.
На несколько секунд между ними повисла тягучая тишина. Ньюту даже показалось, что воздух стал плотнее.
Дверь снова открылась, и появился режиссёр.
— Отлично. Пробуем сцену номер семь. — Он положил сценарии на стол. — Это момент, где ваши герои впервые по-настоящему сталкиваются. Диалог эмоциональный. Томас, ты уже всё знаешь. Ньют — читай по бумаге, не парься.
Ньют глубоко вдохнул.
Он встал напротив Томаса.
Сценарий дрожал в руках, но он старался удерживать дыхание ровным.
— Начали, — сказал режиссёр.
Томас первым произнёс реплику — резкую, эмоциональную, будто вылитую из настоящей злости:
— Ты снова всё испортил! Ты даже не понимаешь, что поставил под угрозу, идиот!
И вдруг он сделал шаг к Ньюту — слишком быстрый, слишком близкий.
Ньют почувствовал, как внутри что-то обрывается — испуг, растерянность, шок. И вместо того чтобы читать текст механически, он выдал реплику с настоящим эмоциями:
— Я пытался ! Я делал всё, что мог ! Ты думаешь, мне легко ? — сорвалось с него почти криком.
Томас продолжил давить, приближаясь буквально на полшага:
— Легко? Ты не представляешь, что такое тяжесть выбора. Ты вечно бежишь, как трус!
Ньют почувствовал жар в груди — то ли от слов, то ли от близости Томаса.
И ответил, не глядя в текст:
— Если я и бегу — то только потому, что ты всё время толкаешь! Может, если бы ты хоть раз…
Он запнулся, потому что Томас наклонился настолько близко, что их лбы почти соприкоснулись.
— Продолжай, — прошептал Томас, не отходя.
Ньют сглотнул.
— …хоть раз дал мне шанс — всё было бы иначе.
Томас задержал взгляд. Его глаза темнели, становились глубже.
И вместо следующей реплики он тихо произнёс — не по сценарию:
— Чёрт… ты хорош.
— О ..ой… спасибо? — прошептал Ньют, выбившись из ритма, и краснее от смущение.
— Не сбивайтесь! — рявкнул режиссёр. — дальше по тексту!
Они продолжили, и сцена вышла настолько живой, что к концу комната почти вибрировала от напряжения.
Когда режиссёр наконец сказал «Стоп», он выглядел ошарашенным.
— Это было… это было чертовски сильно, — сказал он. — Ньют, я не знаю, как ты это сделал, но… ты остаёшься на роли. Официально.
Ньют выдохнул. Его ноги подкашивались. Всё казалось нереальным.
Томас подошёл ближе, положил лёгкую, тёплую руку на его плечо.
— Я же говорил, — сказал он тихо, — ты создан для этого.
Он провёл взглядом по лицу Ньюта — внимательно, задерживаясь дольше, чем следовало.
***
На съёмочной площадке царил почти религиозный порядок: тихий гул техники, команды операторов, тёплый свет софитов, запах свежей краски и металла. Ньют стоял у разметки на полу, в костюме своего персонажа — простой худи, тёмные джинсы и куртка, которую ему только что подогнал костюмер.
Сердце билось в горле, руки слегка дрожали.
Минхо проверял микрофон, прикрепляя маленький «петличный» прибор к воротнику.
— Всё нормально? — спросил он.
— Пытаюсь не умереть от нервов, — ответил Ньют с натянутой улыбкой.
— Ну, не умирай. Нам понадобится эта сцена без трупов, — усмехнулся Минхо.
Томас стоял в нескольких шагах, читая последние пометки в сценарии. Он выглядел спокойным, уверенным, как статуя, созданная для того, чтобы держать центр кадра. Но когда он поднял взгляд и увидел Ньюта, его выражение чуть смягчилось.
Он подошёл ближе и тихо сказал:
— Не смотри на камеры. Смотри на меня. Только на меня. Я тебе темп задам.
Ньют кивнул, и от его слов внезапно стало легче дышать.
Режиссёр хлопнул ладонями:
— Готовимся! Сцена 14, дубль первый! Тишина на площадке!
Камеры включились, красные огоньки загорелись.
— Мотор!
— Камера!
— Начали!
Сцена была напряжённая: их персонажи поссорились и должны были объясниться в старой заброшенной студии.
Томас сделал шаг вперёд первым, резко, как и по сценарию:
— Ты вообще понимаешь, во что нас втянул?!
Он схватил Ньюта за руку — чуть сильнее, чем нужно, но это сделало момент настоящим.
Ньют ответил спонтанно, проживая каждое слово:
— Да! И я пытаюсь всё исправить, в отличие от тебя!
Операторы двинулись ближе. Свет прожектора поймал тени на их лицах.
Томас подошёл вплотную.
Буквально.
И это не было в сценарии.
— Ты мне не безразличен, слышишь? — выдохнул он с такой силой, что напарник от неожиданности чуть выдохнул.
Ньют сорвал взгляд в сторону — по сценарию — и тихо сказал:
— …Тогда почему ты так зол на меня?
Томас смотрел на него, будто в реальность сцены добавилось что-то личное.
— Потому что я боюсь потерять тебя.
Это была их финальная реплика.
Сцена оборвалась на эмоциональном кульминационном взгляде между ними.
— Стоп! — выкрикнул режиссёр.
В комнате на секунду воцарилась полная тишина.
Затем раздались сдержанные аплодисменты съёмочной группы.
— Это… — режиссёр почти потерял дар речи, — это было феноменально! Томас, Ньют — это химия уровня топовых драм! Мы оставляем этот дубль как основной.
Ньют выдохнул с облегчением. Его трясло. Он едва осознавал, что всё это действительно происходит.
Томас положил ему руку на спину и мягко подтолкнул в сторону выхода:
— Пойдём. Перерыв.
Они вышли на заднюю лестничную площадку студии. Здесь было тихо, прохладно, и можно было наконец отдышаться.
Ньют сел на ступеньку, всё ещё в костюме, и закрыл глаза.
Томас опёрся плечом о стену рядом, наблюдая за ним.
— Ты потрясающе справился, — сказал он тихо. — Как будто снимаешься всю жизнь.
— Я… — Ньют взял воздух. — Я просто… пытался не провалиться.
— Ты не просто не провалился. Ты сделал сцену лучше, — сказал Томас. — намного лучше.
Он присел на ступеньку рядом. Между ними оставалось всего пару сантиметров.
Ньют нервно засмеялся:
— Не понимаю, как ты так спокойно всё это делаешь. Камеры… люди… всё внимание…
— Секрет прост, — мягко сказал Томас. — Я сосредотачиваюсь на человеке перед собой. На правде, которую он несёт.
Он посмотрел на Ньюта дольше обычного.
— А ты… очень правдивый.
Сердце Ньюта пропустило удар.
— Томас… — тихо начал он, но не знал, как продолжить.
Томас наклонил голову чуть ближе.
— Да?
— Ты слишком хорошо ко мне относишься. Я же просто… гримёр, который внезапно оказался ..
— Неправда, — перебил Томас. — Никаких «просто». Ты — тот, кем должен быть. Мы не выбираем, когда выпадает шанс. Мы выбираем — воспользоваться им или пройти мимо.
Ньют замолчал.
Шаг, которого он боялся… или которого ждал.
Томас не отводил взгляда.
И в его глазах не было осуждения. Только тепло. И интерес. И что-то ещё…
— Если тебе когда-нибудь станет страшно, — сказал он мягко, — знай, что я рядом. И не дам тебе упасть.
Ньют почувствовал, как горло перехватило.
Слова, которых он не ожидал — особенно от человека, которого вчера почти не знал.
Он выдохнул:
— Спасибо… Томас.
И впервые — искренне — улыбнулся.
***
Ночь опустилась на город плотным тёмным покрывалом. Съёмочная площадка, расположенная на крыше высокого здания, сияла светом прожекторов, словно остров посреди чёрного моря.
Ньют стоял у края площадки, закутанный в куртку между дублями. Холодный ветер трепал его волосы, а где-то внизу шумели машины. Он всё ещё пытался привыкнуть к мысли, что он теперь — актёр двух главных ролей.
Томас стоял немного дальше, разговаривая с режиссёром. Отсюда Ньют видел, как тот жестикулирует, слегка наклоняя голову — спокойный, уверенный, слишком идеальный.
— Ньют! — окликнул его Минхо, появляясь рядом. — Ты видел новенькую? Её зовут Тереза, она будет играть напарницу твоего персонажа в экшн-сцене.
Ньют поднял брови.
— Новенькая?
— Ага. Прилетела сегодня. Танцовщица, каскадёр, всё такое. И, блин… — Минхо присвистнул, — выглядит она так, как будто сошла с обложки журнала.
И как назло, именно в этот момент Ньют увидел, как Тереза подходит к Томасу — улыбаясь так широко, будто знала его всю жизнь. Она положила руку ему на плечо, что-то шепнула. Томас вежливо улыбнулся, но оттолкнуть жест не стал.
Ньют почувствовал странное, резкое покалывание под рёбрами.
Слишком резкое.
Ревность.
На него — гримёра, новичка, который едва держится на ногах?
Смешно.
Но чувство всё равно росло, как тихий огонь.
Ньют попытался отвернуться, но взгляд снова возвращался к Томасу, будто притягиваемый магнитом. Она снова что-то сказала. Он улыбнулся.
И тогда Томас вдруг повернулся — и их взгляды встретились.
Взгляд Томаса на секунду задержался. Стал изучающим. Резким.
И буквально через несколько мгновений он отошёл от Терезы и направился прямо к Ньюту.
Минхо тихо пискнул:
— Эм… удачи? — и очень быстро ретировался.
Томас остановился перед Ньютом.
— Ты замёрз? — спросил он. Голос мягкий, но в нём слышалась сталь.
— Нет… то есть да… — пробормотал Ньют. — всё нормально.
Томас нахмурился, наклонив голову:
— Что случилось?
— Н ..ничего. Всё нормально, — попытался соврать Ньют.
— Врёшь — Томас сделал шаг ближе.
Они стояли почти нос к носу.
Свет прожектора золотил скулы Томаса и подчёркивал его внимательный взгляд.
— Просто… — Ньют отвёл глаза. — Ты выглядишь так, будто отлично находишь общий язык со всеми.
— С кем-то ты сейчас имел в виду Терезу ? — тихо, почти невинно спросил Томас.
— А я… ну… — Ньют запутался. — Я просто глупо реагирую.
Томас наклонился ближе.
Так близко, что дыхание коснулось кожи Ньюта.
— Я не видел ничего глупого.
Ньют поднял глаза — и понял, что Томас смотрит на него не так, как на коллегу. Не так, как на другого актёра.
Он смотрел… нежно.
— Если ты ревнуешь, — тихо произнёс Томас, — скажи прямо.
У Ньюта перехватило дыхание.
— Я… — слова застряли. — Не ревную. Просто… не понимаю, что между нами происходит.
Томас мягко тронул его подбородок пальцем, заставляя поднять взгляд.
— Между нами происходит правда. И она — редкость. Так что не бойся её.
Ньют ощутил, как что-то тёплое растекается по груди.
Но прежде чем он успел что-то сказать, режиссёр крикнул:
— Томас! Ньют! На позиции! Снимаем драку!
Томас отступил на шаг, но взгляд не оторвал.
— Мы договорим позже, — сказал он тихо.
Сцена была сложной: драка между их персонажами. Томас должен был схватить Ньюта, прижать к стене и выкрикнуть реплику. Каскадёр показал движения, но всё выглядело слишком технично.
— Нужно больше живой эмоции, — сказал режиссёр.
Томас медленно подошёл к Ньюту.
— Послушай, — произнёс он низким голосом. — Давай я тебя научу. Сделаем по-настоящему.
Он мягко взял Ньюта за запястья, разворачивая его так, как нужно для кадра.
— Главное — дыши со мной. Не напрягай плечи. Расслабься, — Томас провёл ладонью по его спине, скользя вниз к пояснице. — Вот так. Чувствуешь?
— Да… — прошептал Ньют, едва стоя на месте.
— Когда я подойду ближе, не отступай. Это важно. Ты должен мне… довериться.
Томас встал позади него, почти прижимаясь телом.
— Я схвачу тебя здесь, — его рука легла на бок Ньюта, пальцы крепкие, уверенные. — Но не причиню тебе вреда. Обещаю.
Ньют выдохнул — тихо, дрожащим дыханием, которое Томас точно услышал.
— Начни реплику, — сказал Томас, — почувствуй момент.
Ньют произнёс свою линию. Голос сорвался, но был искренним.
Томас резко развернул его к стене — но так мягко, что движение было почти лаской, не нападением. Их тела оказались близко, слишком близко. Томас прижал ладонь к стене возле головы Ньюта.
Взгляд в упор.
Тёплое дыхание на щеке.
Сердца бьются почти в унисон.
— Вот так, — прошептал Томас. — И не смотри в сторону. Только на меня.
Ньют послушался.
И в этот момент Томас улыбнулся едва заметно — слегка, тепло.
— Готов?
— Да…
— Тогда снимаем, — сказал он почти шёпотом, отступая ровно на один шаг.