***
Холостой патрон попадает в балку. Проржавевшая, плохо закрепленная, балка трескается, ломается пополам. Один кусок падает на декорации наркопритона, второй задевает край моста, переворачивается в воздухе и падает на навес, где лежит неиспользуемое оборудование. Балка сминает один из навесов. Под ним в это время стоят дети вместе с Мэем и Дениелем. Парни успевают вытолкать малышей. А выпрыгнуть сами — нет. Все это Стивен вспоминает потом. В моменте все происходит очень быстро — и далеко не так последовательно. Он помнит металлический скрежет, помнит оглушительный грохот. Помнит крики и визг. Помнит, как Никсон, соскакивая со стула, орет: «Уберите! Уберите это нахер!», и Берти в два прыжка оказывается рядом с горой строительного мусора. Ему помогает Вил, Элиот и Лан. Стивен бросается к ним, но Стеффи кидается ему на шею. Сэнди ругается. Дети в слезах, помощники в мыле. Мэй в пыли, без сознания, лицо залито кровью. Пахнет клеем, резиной и паленым… чем-то… Стивен приходит в себя в гримерке. Винсент быстро снимает с него грим, Стеффи обмахивает влажным полотенцем и сует под нос тампон, сбрызнутый перцем и духами. Стивен видит в ее глазах слезы, и в животе у него все переворачивается. — Мэй, — выпаливает он. — Все в порядке, — быстро говорит мистер Райс, возникший из ниоткуда. Он гладит Стивена по руке. — Все хорошо, дорогой. Твой мальчик в порядке. Все обошлось. — Никсон? — спрашивает Стивен. — У себя, — после паузы отвечает мистер Райс. — Стивен, дорогой… Стивен отталкивает Винсента, который протирал его горящую щеку, выхватывает у Стеффи полотенце и на подгибающихся ногах спешит в кабинет режиссера. Декорации разворошены, вокруг бегают работники площадки с выпученными глазами. За ними зорко следят механики сцены. Стивен ускоряется. Офис, который раньше занимали заводские чиновники, стал штаб-квартирой продюсера, режиссера и их помощников. На двери висит потертая табличка «Не беспокоить». Стив врывается внутрь. Никсон — за столом, по бокам у него секретарь Мор и помощница Светта. Мистер Палмрич — в офисном кресле перед столом. Берти и Сэнди — на диване. Берти метает молнии, Сэнди вытирает глаза. Напротив режиссера работники медицинской службы и специалисты по работе с детьми. Худосочная высокая блондинка с длинной морщинистой шеей разговаривает с Никсоном на повышенных тонах. Стивен не обращает на них внимания. Он подходит к Никсону и спрашивает: — Что с ним? — Легкое сотрясение, — спокойно говорит Никсон, отвернувшись от специалистов. — Перелом. Закрытый, чистый. Стивен кивает, размахивается и от души бьет Никсона полотенцем по морде. Сэнди вскрикивает, Берти хохочет. Секретарь и помощник переглядываются, бледные как смерть. Специалисты безмолвствуют. Палмрич поглядывает на Стивена хищным зеленым глазом. Никсон забирает у Стивена полотенце, обтирается, высмаркивается и кидает на стол. Говорит блондинке: — Я покрою расходы компании и выплачу компенсацию семьям пострадавших. Штрафы оплатит Вэл. — Как хорошо ты устроился, — с ухмылкой замечает Валентин Палмрич. — Вижу, вам все равно на то, что могли пострадать дети, — ледяным тоном чеканит блондинка. — Вам плевать, в каких условиях работают ваши люди. — Не я выбирал площадку для съемок, — лениво говорит Никсон. — Мне ее выделило руководство. И заверило, что это «абсолютно безопасно». Он внизу, Стив, — обращается Никсон к Стивену. — У него еще пара эпизодов. Подсъемки. Ничего сложного. — Пошел ты, — цедит Стивен. — Ни за что. — Он внизу, — повторяет Никсон, глядя ему в глаза. — Хочет поговорить. Стивен переглядывается с Берти и Сэнди, морщится и уходит. На выходе его ловит мистер Райс, квохча и ломая руки. Пытается уговорить его «не отправлять документы в суд», и это такое неприятное зрелище, что Стиву становится неловко. Молча обогнув старика, он спускается на площадку. Грузчики убирают порванный и поломанный тент, собирают часть декораций. Мэй с Вилом в курилке. Вил курит, Мэй сидит в хексфоне. У него перебинтована голова и левая рука. Стивен замирает у входа — земля уходит из-под ног. Живой, здоровый… «Марли будет в ярости». Плевать, к черту, к морскому дьяволу… Вил замечает его первым. Улыбается и тыкает Мэя в бок со словами: — Иди, пацан. — Ща, еще пять сек, — серьезно хмурится Мэй. — Отец пришел, — ухмыляется Вил. — Ща, па, — снова говорит Мэй, даже не глядя на него. Перелом нисколько не мешает сыну печатать в хексфоне. Большой палец так и носится по экрану. На секунду там мелькает несколько фото с девушкой и переписка в чате. Стивен подходит и гладит сына по здоровому плечу. Говорит: — Кому нужен престарелый отец. — Мне нужен, — монотонно говорит Мэй. — Ща. Отпечатав сообщение, сын прячет хексфон в задний карман. И обнимает Стивена здоровой рукой. От него пахнет бинтами и лекарствами. Стив вдыхает полной грудью и, отстранившись, заглядывает сыну в лицо. Исцарапанное, с несколькими синяками. Левый глаз красный от лопнувших капилляров. Зевнув, Мэй говорит: — Я под анальгетиками. И кофе. — Кто дал тебе кофе? — слабым голосом спрашивает Стивен. — Мистер Никсон, — отвечает Мэй. И снова зевает. Тараторит: — Мне нужно доснять два эпизода. Небольшие. Есть вероятность, что их вырежут. Никаких проблем. Я же обещал, что от меня не будет проблем. Вот. От меня нет проблем. Одна польза! — Осторожнее, малец, — улыбается Вил, туша сигарету. — Отец вот-вот расплачется от счастья. Стивен хочет сказать, что «нет, с чего бы?», но понимает, что не может — у него перехватывает дыхание. Мэй долго смотрит на него. И целует в щеку. Говорит: — Ты предупреждал, что кино это риск. Я всегда это понимал. Это мой выбор. То, что произошло… так бывает. Технические неурядицы. Легко пережить. «Потому что ты еще молод. Тебе все легко. А Никсон этим пользуется». Стивен переводит дыхание и говорит, твердо: — Обещай, что побережешь себя. — Обещаю, — кивает Мэй. — Обещай, что не дашь Никсону себя унижать, — продолжает Стивен. — Обещаю, — снова кивает Мэй. — Обещай… — Эй, народ, не подвинетесь?***
В тесную курилку заваливается целая толпа во главе с Берти и Дениелем Макди. Парень отрешенно посматривает по сторонам, но в зубах уже сигарета, и ухмыляется он так, будто выиграл в лотерею. Мэй толкает его в бок, Дени сует ему сигарету. Стивена прижимают к стене, после чего Берти с ходу заявляет: «Мудак ебаный!..» Вильсон подхватывает, начинается гомон, и момент безвозвратно упущен. Мэй с Дени скоро выскальзывают из курилки, и их не могут выловить до самого вечера. Зря Сэнди вопит: «У них контузия! Сотрясение мозга! Им нужен покой!» Все проходит в штатном режиме: подсъемки, досъемки, пересъемки. Вил дописывает некоторые эпизоды. Никсон пропадает с горизонта. Зато Берти ходит за Стивеном попятам — пьет и ругается. Обещает начистить «Ники» морду. «И что? Вы старые друзья. Это ничего не изменит». Стивен заканчивает вечер в звукозаписывающей студии на другом конце города — нужно переозвучить несколько сцен. На следующий день Никсон выплачивает все, что обещал. На следующей неделе о происшествии никто не вспоминает. Мэй работает с гипсом так же ловко, как без него. Один из «запасных» эпизодов с его героем оставляют. — Никсон предложил мне работу, — говорит сын после продакшна и пересъемок. — Роль маленькая, но яркая. Мне нравится. Благословляешь? На нем все еще гипс, и глаз не до конца прошел. Но Стивен кладет руку ему на макушку и говорит: «Пийодром, дитя мое». В его голове огнем горят слова Вила, сказанные за несколько дней до этого: «Хочешь, чтобы его запомнили, как "мальчика-который-играл-труп"? Я думал, ты его любишь».