Глава XLII - "Он правда будет последним?"
5 января 2026 г., 19:00
Дом в этот день был мягким. Не уютным — бережным. Я заметила это сразу, как проснулась. Шаги не отдавались эхом. Свет не резал глаза. Ведь Дом знал: сегодня кто-то уйдёт, и кричать не нужно.
Люциус был рядом почти весь день. Не говорил. Не спрашивал. Просто сидел. Иногда смотрел в окно, которого здесь не должно было быть.
— Ты ведь уйдёшь сегодня, — сказала я наконец.
Он кивнул.
— Да.
— Ты не боишься?
Он задумался.
— Я… не принадлежу местам, — сказал он медленно. — Я принадлежу промежуткам.
Мне стало холодно. Дом и тень. Мы шли по коридору вместе. Дом не вмешивался. Не подталкивал. Но я чувствовала — ему жаль.
Дверь для Люциуса была другой. Не очевидной. Почти незаметной. Если бы он не остановился — я бы прошла мимо.
— Спасибо, — сказал он тихо. — За то, что видела меня.
Я не знала, что ответить. Он шагнул. И в этот момент мне показалось, что Дом потерял тень. Дверь исчезла. Не закрылась. Просто — её не стало. После.
Я сидела одна. Дом был пустее, чем раньше. Но не холоднее. Я посмотрела в сторону комнаты Лефти. Он правда будет последним? Дом не ответил. Но он остался.
