о забытых вещах замолвите словечко

я смотрю на других, но тебя я не вижу

все, что остается от акихико – это забытые вещи. угетсу улетает в штаты на полгода, зная, что их общая комната будет пылиться. о ней никто больше не позаботится, как и о нем тоже. ничего страшного, - думает угетсу. люди расходятся, ладони разъединяются. каждую ночь он проверяет профиль, в надежде увидеть о себе упоминание. все, что видит мурата – это фотографии с новым партнером, который удобно устроился в чужих объятьях. эти руки, когда-то также крепко обнимали угетсу, обещая не отпускать. сейчас угетсу стоит на сцене, ради которой отдал все, что у него было. люди аплодируют стоя, выкрикивая его имя. но впервые ему так мало. голос акихико был грубоватым, хриплым, но очень нежным, словно ломтик плавленного сыра. угетсу знает, что ценность моментов зависит от их потери, ведь терять что-то всегда неприятно. потерять акихико, словно разучиться играть. но пальцы движутся все также умело, да только нет ничего от той страсти, что была, когда акихико смотрел в момент игры на скрипке. штаты сменяются другими странами, япония все дальше и дальше. акихито выкладывает новую фотографию, хоть раньше ненавидел фотографироваться. на ней он улыбается, смотря в камеру, нет, точнее чуть выше, на человека, который снимает. угетсу все понятно без слов. слов больше нет. угетсу целует других, но другие не акихито. угетсу спит с другими, но они не умеют держать его также, как это делал он. чужие руки, чужие голоса, чужие поцелуи – все смешивается в один очень тяжелый день. акихито смешно щурит глаза, смотря с любовью на другого. скрипка продолжает играть, люди продолжают аплодировать. угетсу никогда не признается, что ждет, когда ему приснится прошлое. оно не хочет появляться даже когда он трет глаза с особым усилием. он жмурится до белых точек в надежде увидеть спину, которая уходила в тот день. он сам разъединил ладони. когда он возвращается в японию, комната встречает его тишиной. чужие вещи лежат там же, где их забыли. прошло два года. угетсу берет телефон и впервые за долгое время пишет: «забери свои вещи, которые ты забыл» кажется, надежда имеет лимит по времени, ведь угетсу даже не нужно смотреть на ответ, ведь он знает, что там написано.