Без структуры и смысла

Привет; я страшно по тебе скучаю. Храню это чувство на окраине сознания, на подоконнике большого светлого окна, лежащим на мягких подушках, любовно смахивая пыль каждые выходные и целуя на ночь в плюшевый лоб. Начинаю набирать сообщения и стираю. Проговаривать бессмысленно – нет таких слов, которые бы описали это верно, есть только те, что навесят поверх молчания лишних и ложных значений. Все чаще ощущаю свое присутствие не там, где я есть, а там, где когда-то мы были рядом; ясно вижу перед собой места, в которые навряд ли еще однажды попаду – кухня в теплом приглушённом свете, кресла перед большим экраном, стоящие близко-близко друг к другу, твои тихие бережные руки; вечерние улицы где-то за темными шторами, на которые вот-вот придется себя выбросить. Не хочу возвращаться туда; остро осознаю невозможность; оставляю эту память в центре сердца, как тяжелую старую башню с часами, вокруг которой когда-то возводился город. Боюсь дышать, когда безмолвно смотрю на тебя. Боюсь сбить твой фокус, отвлечь внимание, спутать нити души, которые ты раскладываешь кропотливо и старательно; не хочу вмешиваться, не хочу мешать. Отдаляюсь медленно, шаг за шагом, и спиной вновь натыкаюсь на тебя. Ты повсюду; город, вобравший мои воспоминания о тебе, говорит со мной. Город, с которым мы делим одни воспоминания, пытается о чем-то сказать. Это чувство больше меня; это чувство больше тебя и мира. Оно хочет быть замеченным, услышанным, понятым, и если оно не будет – переполнит пространство, разорвет воздух, в котором разлито, не поместится в разум. «Я тебя вижу» – продолжаю громко думать каждую секунду своего бытия; это все, что я могу сделать. Я тебя люблю.